青玉坊的炊烟，是这片土地上最执着的信号。无论春夏秋冬，无论晴雨寒暑，当夕阳的金辉开始为远处的山峦镀上一层温暖的轮廓，那一缕缕、一团团带着饭菜香气的白色烟雾，便会从各家的烟囱里缓缓升起，在空中缱绻、缭绕，最终融入渐渐暗淡的天色里。它们像一双双温柔的手，召唤着田地里劳作的人们归家，也像一声声无声的叹息，诉说着这个村庄日复一日的宁静与安详。
田地里的庄稼，也依旧遵循着自然的节律，在泥土的滋养下，在阳光雨露的沐浴中，肆意地生长着。春有碧绿的秧苗，夏有翻滚的麦浪，秋有饱满的谷穗，冬有覆盖的白雪。这片土地从不吝啬它的馈赠，养育着一代又一代的青玉坊人，也见证着村庄的变迁与故事。
只是，这份宁静与安详之下，总笼罩着一层淡淡的、挥之不去的思念。这份思念，如同炊烟一般，无声无息，却又无处不在，渗透在青玉坊的每一寸土地，每一个角落，每一个村民的心头。
这份思念，源于几年前的那个清晨。一支英姿飒爽的女兵小队，如同清新的风，突然吹进了这个宁静的山村。她们穿着整齐的军装，背着行囊，脸上带着年轻的朝气和坚毅的神情。她们是来这里执行任务的，协助地方进行土改宣传，组织妇女学习，帮助村民们识字，偶尔也会拿起锄头，在田埂上体验一把农耕的辛劳。
领头的是一个叫林薇的姑娘，约莫十四五岁出头的年纪，梳着两条乌黑的麻花辫，眼睛像山涧的泉水一样清澈明亮，说话声音清脆，带着一股不容置疑的干练。她手下的女兵们，也个个都是好样的。爱笑的晓燕，总是能把大家逗乐；沉稳的月华，心思细腻，总能发现村民的难处；还有年纪最小的小梅，一脸的稚气未脱，却有着超乎年龄的勇敢……
她们在青玉坊待了不短的时间。她们的身影，出现在村里的晒谷场，出现在田埂地头，出现在昏暗的烛光下的女子学堂。她们教村里的姑娘们读书识字，唱女子军歌，讲女子也可以参与科举，也可以封侯拜将；她们给孩子们讲故事，讲她们征服敌人的故事，讲外面世界的精彩。她们和村民们同吃同住，亲如一家。
刘大娘还记得，林薇第一次到她家借水喝时的情景。那孩子，站在院门口，大方又带着点腼腆地问：“大娘，能讨碗水喝吗？”刘大娘赶紧把她们让进屋，舀了一大瓢清凉的井水。林薇咕咚咕咚喝完，抹了抹嘴，笑着说：“大娘，您家的水真甜！”就是那一笑，像一道光，照亮了刘大娘的心。后来，林薇她们没少往刘大娘家跑，有时是送几张宣传画，有时是帮着挑水劈柴，有时，就是单纯地来听刘大娘讲过去的老故事。刘大娘没有女儿，看着林薇她们，就像看着自己的亲闺女一样，打心眼里疼惜。
村里的孩子们更是把她们当成了偶像。小石头，就是其中最黏林薇的一个。他爹娘死得早，跟着奶奶过活，平日里沉默寡言。林薇她们来了之后，小石头像是变了个人，天天跟在她们屁股后面，“林姐姐”、“晓燕姐姐”地叫个不停。林薇见他喜欢舞刀弄枪，就用山里的硬木，给他削了一把小巧玲珑的木匕首，还在上面刻了一个歪歪扭扭的五角星。小石头把这柄木匕首当成了宝贝，睡觉都要揣在怀里。他说，长大了也要像林姐姐一样，去当兵，扛真枪，打坏蛋。
那段日子，青玉坊因为这群女兵的到来，充满了前所未有的生机与活力。村民们的脸上，笑容多了，心里也亮堂多了。他们觉得，日子有了奔头，未来充满了希望。
然而，天下没有不散的筵席。任务完成，女兵小队终究是要离开的。
离开的那天，也是一个黄昏。夕阳把天空染得通红，像一片燃烧的火海。全村的人都到村口的老槐树下送行。女兵们穿着整齐的军装，背着背包，和来时一样。只是，她们的眼神里，多了几分不舍。
“林丫头，到了军营，记得给大娘写信啊！”刘大娘拉着林薇的手，眼圈红红的，舍不得放开。
“放心吧，大娘，我们一定写信！”林薇的声音也有些哽咽，她用力抱了抱刘大娘，“您多保重身体！”
晓燕和月华也和相熟的婶子们说着告别的话，小梅则被几个孩子围着，依依不舍。
小石头攥着那柄小木匕首，站在人群的最前面，仰着小脸，看着他的林姐姐。林薇蹲下身，摸了摸他的头，轻声说：“小石头，要好好学习，照顾好奶奶。等姐姐们回来，检查你的功课，还要看你有没有长高，有没有变结实。”
小石头用力点点头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。他把小木匕首举到林薇面前，说：“林姐姐，这个……送给你，保护你！”
林薇愣了一下，随即笑了，摇了摇头：“傻孩子，这是姐姐送给你的礼物，你要好好留着。等你长大了，用它来保护青玉坊，保护像姐姐一样的人，好不好？”
“嗯！”小石头重重地应了一声。
“出发！”林薇站起身，擦干眼角的湿润，下达了命令。
女兵小队排着整齐的队伍，转身，迈着坚定的步伐，沿着村口那条蜿蜒的小路，向着夕阳深处走去。她们不时地回头，笑着，挥着手。
“再见——！”
“林姐姐，再见——！”
“路上小心——！”
村民们的声音在村口回荡，久久不息。小石头一直望着，直到林薇她们的身影变成了几个小黑点，最终消失在路的尽头。他手里的小木匕首，仿佛也感受到了主人的失落，变得有些沉重。
自那以后，青玉坊恢复了往日的宁静，但有些东西，已经悄然改变。村民们的心，被那群年轻的女兵带走了一部分。他们开始习惯了等待，等待着远方的来信，等待着她们承诺的“回来看看”。
时间过去七八天，每一个黄昏，当夕阳再次染红天际，老槐树下，总会聚集起一群人。有头发花白的老人，有抱着孩子的妇人，有像小石头一样渐渐长大的孩子。他们都望着远方，望着那条通往外面世界的小路，默默地盼着，盼着那支英姿飒爽的女兵小队，能再次出现在那里。
小石头也会帮着奶奶干农活，会照顾村里的老人。只是，那柄林薇送给他的小木匕首，他依然贴身带着，磨得光滑油亮。只是，那木匕首，在他手中，似乎变得越来越沉甸甸的。它承载的，早已不仅仅是一个孩子单纯的思念，更是一个街坊里，对一群英雄儿女们，那份沉甸甸的、永不磨灭的怀念与期盼。
刘大娘今年已经六十多岁了，身子骨还算硬朗，只是眼神不如从前好使了，耳朵也有些背。她每天的生活，依旧是围着那小小的院落打转，喂鸡、种菜、做饭。但无论多忙，黄昏时分，她总要拄着拐杖，慢慢挪到村口的老槐树下，和大家伙儿一起，望一会儿。
这天，和往常并没有什么不同。炊烟依旧袅袅，庄稼依旧在地里茁壮生长。夕阳像往常一样，慷慨地将最后的光芒洒向大地，把天空染成一片绚烂的橘红。刘大娘拄着拐杖，慢慢走到老槐树下，找了个石头墩子坐下。
“刘大娘，您来啦？”旁边一个纳鞋底的妇人打着招呼。
“嗯，来看看。”刘大娘眯着眼睛，望向远方，浑浊的眼球里，似乎又浮现出林薇她们当年离去时的背影。
就在这时，街口传来一阵喧哗声，打破了黄昏的宁静。在县衙派出的驿站当驿卒的刘大娘的儿子二柱跌跌撞撞跑回来，冲进刘大娘的小院里。
“二柱，你咋回来了？看你慌慌张张的样子出啥事儿了？”
“是啊，二柱，看您这脸色……”一个在刘大娘这里一起缝衣服的大婶说。
二柱眉头紧锁，摆了摆手，声音有些哭腔地说：“娘，您猜我今天在‘黑风老妖’那群匪帮的老巢的寨门前看到了什么？”
他的声音不高，但带着一种让人无法忽视的沉重。原本有些嘈杂的老槐树下，瞬间安静了下来，所有的目光都聚焦在二柱的脸上。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄然爬上每个人的心头。
刘大娘的心，也猛地一沉，她下意识地攥紧了手中的拐杖，指关节因为用力而有些发白。
二柱平复了一下心情，清了清嗓子，似乎在斟酌词句。他环视了一圈围在他身边的街坊们，那些熟悉的面孔，此刻都带着或疑惑、或紧张、或期盼的神情。他深吸了一口气，艰难地开口了：“乡亲们……有个消息……要告诉大家……可能……可能有些不好接受……”
他顿了顿，仿佛每一个字都有千斤重。
“是关于……关于之前在咱们青玉坊住过的……林薇她们那个女兵小队的……”
“林丫头她们？”刘大娘的心一下子提到了嗓子眼，她急切地往前凑了凑，“二柱，她们咋了？是不是要回来了？还是……还是来信了？”
周围的人也都屏住了呼吸，期待着王书记接下来的话。小石头也在人群中，他听到“林薇小队”四个字，心脏猛地一跳，下意识地摸了摸腰间那柄磨得光滑的小木匕首。
二柱的脸色更加凝重，他避开了刘大娘热切的目光，嘴唇翕动了几下，才用一种几乎是挤出的声音说道：
“林薇她……还有她带领的那个女兵小队……她们都被‘黑风老妖’……挂在了寨门上了……一个个都全身赤裸着……”
“轰！”
仿佛一道晴天霹雳，在老槐树下炸响！
人群瞬间一片死寂，所有人都愣住了，脸上的表情凝固了。剿匪？伏击？这些词语，对于平静生活的村民们来说，遥远而残酷。
“二柱……你……你说啥？”刘大娘的声音颤抖着，她不敢相信自己的耳朵，“俺没听清……你再说一遍……”
二柱的眼圈也红了，他咬了咬牙，声音带着压抑不住的悲伤：“她们……她们为了剿灭‘黑风老妖’匪帮，中了埋伏……和敌人展开了殊死搏斗……最后……最后……全体……殉难了……”
“殉难了”三个字，像三把冰冷的锥子，狠狠扎进了每一个青玉坊村民的心脏！
“不……不可能……”刘大娘喃喃自语，脸色瞬间变得惨白如纸，身体晃了晃，差点从石头墩子上栽倒下去，幸好旁边的妇人及时扶住了她。
“怎么会……怎么会殉难了呢……林丫头那么好的孩子……”
“晓燕……月华……小梅……她们都还那么年轻啊……”
“老天爷啊……这不是真的……”
短暂的死寂之后，是压抑不住的啜泣声和哭喊声。女人们用手帕捂着嘴，泪水无声地滑落；男人们紧握着拳头，眼眶通红，嘴唇抿成一条痛苦的直线；小石头呆呆地站在那里，小脸煞白，大眼睛里充满了茫然和恐惧，他腰间的小木匕首，此刻仿佛有千斤重，压得他几乎喘不过气来。那不是真的，林姐姐说过会回来看他的，会检查他的功课，会看他长高没有……
刘大娘的眼泪，像断了线的珠子，从浑浊的眼眶里滚落下来。她想起了林薇第一次到她家讨水喝时的笑容，想起了林薇帮她劈柴时汗流浃背的样子，想起了临别时林薇抱着她，说“大娘，您多保重”……那些鲜活的画面，此刻都变成了最锋利的刀子，凌迟着她的心。她张了张嘴，想说什么，却只发出了“呜呜”的哭声，像一头受伤的老兽，绝望而悲怆。
二柱看着眼前这一幕，也是心痛不已。他沉默了片刻，才又开口说道：“她们现在还挂在‘黑风老妖’他们的寨门上呢……部一个个都是浑身赤裸着……不过现在没有人看守……就在……就在离我们街坊两里地左右的地方……要是您们想去看看……我们可以趁天黑摸过去瞧瞧……毕竟跟我们青玉坊帮助那么多……咱们青玉坊，也应该……给她们送个行！”
“送个行……”刘大娘猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝决绝的光芒。她挣扎着站直身体，抓着拐杖，声音嘶哑却异常坚定：“俺要去……俺要去看看林丫头……看看俺的林丫头……”
“俺也去！”
“二柱，让俺们去吧！”
“俺要去送送晓燕妹妹……”
村民们纷纷响应，悲伤之中，涌起一股强烈的意愿。他们要去见那些孩子们最后一面，那些给他们带来过光明和希望的英雄儿女们。