正午阳光斜斜扫过走廊，落在尽头窗台，照在人身上暖洋洋的。
“你怎么会在这里？”孟呦呦问。
闻言，肖白笑了下，“我也刚想问你这个，没想到被你抢了先。”
“过来送份资料。”肖白言简意赅解释道。
孟呦呦在脑海里回溯了下他方才出现的方向，没记错的话，最里面那间病房住着一位首长，职级很高。
孟呦呦并没有顺着这个话题继续问下去，尽管她十分好奇他现在在哪任职，负责什么，却还是强自压下了那份不合时宜的探究欲。
转而自顾自解释了起来：“我现在在医院这边帮点忙、打打下手。”
肖白了然地点了点头，也没有进一步细究。
在战地环境的日益熏陶下，知晓什么该问、什么不该问，保证最基本的信息隔离，已然成了他们时刻恪守的必备素养。
接下来，两人就这么对着站了半分钟，相顾无言，阳光把影子拉得老长。
突如其来的会面，没有给人组织语言预留充足的时间，想要聊的东西太多，乃至于一时之间不知从何说起。
还是孟呦呦率先打破安静，忽又开口道：“肖白，能在这里看见你，真好！”话语间难掩哽咽。
听到这番话，肖白先是牵唇淡笑了下，这次的笑容里透着股风浪过后沉淀下来的平静。
几秒后，男人才像是受到对方情绪的感染，亦或是想到了什么别的，声音放得很轻，带着点近乎叹息的感慨，低低应了句：“是挺好。”
窗户半开着，不时有风吹进来，带着室外融融的暖意，不经意间，似乎有什么东西顺着风流溜了进来。
孟呦呦只看见一小团黑乎乎的飞点，不待她定睛瞧个清楚，那只蜜蜂振翅嗡鸣直冲冲扑向她的面部。
孟呦呦本能往后缩了缩，胳膊塞进袖筒里，只露出小半截指尖拽着袖口上下左右胡乱挥舞着，意图驱赶。
可那蜜蜂像粘上了她似的，绕着她发梢、肩头打圈，耳边嗡声不歇，孟呦呦一再后退，直至后背抵上墙壁。
见状，对面的肖白立刻抬步上前，手掌扬起欲要赶走蜜蜂，可刚一挥到半空，那蜜蜂突然往左侧飞了半尺。
男人的动作倏然顿住，眸光中出现一瞬迷茫，脑袋随即大幅度左右扭动、来回张望，像台需要校准的机器般“扫描”着空气。
动作很是怪异。蜜蜂分明就在他侧前方飞舞着，转转眼珠子便能轻松看见，可他却偏偏动头不动眼，脖颈转动的弧度生硬又机械，连肩线都跟着绷紧，可谓是费力不讨巧。
瞥见这一幕，孟呦呦扇动袖口的动作渐渐慢了，小臂仍下意识挡在额前，目光却黏在肖白身上，疑惑一点点漫上来。
她盯着他不同寻常的举止看了会儿，心也随之不断下沉。孟呦呦慢慢松开攥着袖口的那只手，提脚往他那边挪了半步，抬起手掌，悄悄放在他脸侧不到一拳的地方轻轻晃了晃。
结果，肖白对此一无所觉，还在专注地寻找蜜蜂的踪迹。
“肖白。”孟呦呦忍不住出声叫他，声音轻得发颤。
男人循声侧过身，目光落在她脸上。
孟呦呦的嘴唇张张合合，她并未发觉自己说话的时候牙齿不禁打着寒战：“你的……”，女孩过分标致的一副眉眼此刻紧紧蜷锁着，分明写着不可置信，“你的眼睛怎么了？”
闻言，肖白的眸光颤了一颤，旋即又恢复成如水的平和，脸上再一次浮现出那种淡然无谓的微笑：“眼神真好呀！”他仍旧不忘打趣她。
紧接着，男人低声道：“偏盲。”他用极云淡风轻地语气吐露出他的身体残疾：“两侧看不见东西，只能看见正中央这一块区域。”
多么轻飘飘的两个字啊！
这……却会是未来纠缠他漫长一生的永久性缺口。
“是因为那天晚上的烟吗？”孟呦呦不死心，明明心有所想，且清楚答案八九不离十，依旧偏执地想要实打实确认一遍。
肖白沉默了。几秒后，他抬眸看向她，面容带上几分正色，格外正经地开口道：“小孟，我知道你在想什么，但是你千万不要这样想。”
听到这个回答，孟呦呦的眸光一点点黯淡下去，她苦涩地扯了下唇角，竟不知道该说什么才好。
她只能讷讷追问：“那刘班长呢？他现在怎么样了？”
话音落下，肖白再一次陷入沉默，脸上逐渐浮现出哀色。他只是静静注视着孟呦呦的眼睛，目光深深，未发一言。
孟呦呦几乎是一瞬间就懂了，她倏地仰起脖子，眼睛望向天花板，温热的湿意很快填满眼眶。
那个冒雨给她摘芭蕉叶盖屋顶的老班长牺牲了。
人在接收到噩耗的时候，出于应激，意识和思维会一同遁入一种真空般的停滞状态，与此同时，记忆却擅自苏醒，不受控地如走马灯般飞速闪回，播放着一个又一个零碎的片段。
大雨滂沱的夜里，倾盆的雨珠不停打在铁皮屋顶，如同一场疯了的交响乐演奏会，魔音绕梁，再加上她尚未适应当下所处的高危环境，双重压迫之下，孟呦呦根本无法入睡。
这是她刚来到观察所的第三天，也是她彻夜难寐的第三晚。
就在她躺在床上翻来覆去的当口，屋顶传来一阵并不明显的、几乎被雨声完全掩盖的窸窣声。
警觉使然，孟呦呦当即穿上鞋子，顺手抄起门边的伞出门查看情况。
昏沉的天光下，只见一个身着厚重胶皮雨衣的男人，正险峻地踩在一架木梯的顶端，整个上半身几乎都伏压在湿滑的铁皮屋顶上。
暴雨如注，砸在他的雨衣上，又汇成粗壮的水流，从他的雨帽边缘、肩背处大股大股地倾泻而下，将他整个人浇得透湿而沉重，仿佛刚从河底打捞而起。
雨水不断糊住他的眼睛，他只能频繁甩动头部，以获得短暂的清晰视野。
在他又一次摆头甩开满脸雨水之际，余光终于留意到了地面上不知何时出现的人儿。男人动作一顿，随手抹了把脸，睁大眼睛去瞧。
待他依稀认清来人，男人扯高嗓门，隔着哗啦的雨幕对她喊道：“是小孟同志吧？赶紧回屋去，别淋着了！”
他的声音被雨声冲刷得有些变形，“这铁皮屋下雨天太吵了，俺看你白天精神头不咋好，所以搞了点叶子来垫一垫，这样噪音会小一些。”
半个小时后，男人弄完屋顶，从木梯上下来，路过小屋门口，发现门大敞着，女孩就定定站在门框内。
他拖着梯子几步走过去，“怎么了？还是睡不着？”语气关切备至。
“要是还嫌吵的话，俺再去搞点叶子来，多叠几层。”
孟呦呦只是一个劲地摇头，“不吵了。”
孟呦呦没有说，雨天梯子滑，她不亲眼看着他从上面安全下来，她不放心。
刘班长服役时间长，经验丰富，许是看出了她的不适应和焦虑，临走前，特意对她叮嘱了这样一番话：“俺听说你好像不是部队里的翻译兵？又是一个姑娘家的，敢来这里实在是勇气可嘉！”
“既然到了这边，那就听俺一句劝，该睡觉的时候就好好睡觉，不要瞎想那么多有的没的，自己吓自己。观察所每天都有人值班，有人巡逻，要是真出了事，俺刘东就算拼了这条老命也会把你和肖翻译安全送出去的。”
“所以咧，你不要怕！再说了怕也没啥子用。你要是信得过俺，现在就躺回被窝里好好睡一觉，明早起来能有个好精神，比什么都强。”
那一晚到了后半夜，孟呦呦真的迷迷糊糊睡着了。
之后的日子里，刘班长教她怎么用干巴巴难以下咽的压缩饼干煮成相对可口“战地粥”，精确到放多少酱油和盐，口感会最好，条件允许的时候，还可以放一点猪油进去，这是他屡次实践出来的独家秘方；
或者把饼干碾碎后，加一点水，再摊成小饼烙熟也可以，起码比干吃要来得好下口；
他还教她怎么使用净水片，怎么快速风干衣服……怎么在如此艰苦的条件下，用勤劳的双手和智慧创造出一丝又一丝甘甜来。
她初期得以在观察所坚持下去的信心和赖以生存的技能，全都来源于同一个人。
孟呦呦还记得，刘班长跟她说过，他有个妹妹，就比她小两岁，去年考上了大学，妹妹在信里给他写，新学校很漂亮，食堂很好吃，等他回来了，一定要带他参观自己的学校。还说等她大学毕业了，可以参加工作赚钱养他，到那时候就不用哥哥一个人这么辛苦卖命养全家了。
刘班长指着信上的一串文字问她：“这个学校好不好哇？”
孟呦呦笑着告诉他：“你妹妹很厉害，这个学校在首都，是全国排名前十的大学。”
刘班长欣慰地对着信纸傻笑，嘴里念着：“俺妹真争气！”
偶尔得空下来，习惯闲聊两句，孟呦呦随口一问：“你说你妹妹就比我小两岁，那岂不是跟你差挺多的？”
刘班长也是随口接话：“俺比俺妹大了十三岁。”
此话一出，孟呦呦瞬间瞪大了眼睛，惊讶道：“那你已经三十三了吗？”
一听这话，刘班长顿时不乐意了：“那咋了？嫌俺年纪大？俺跟你说啊，搁部队里那么些年纪轻轻的兵崽子，论体能没几个能比得过俺。”
孟呦呦其实想说的是……你怎么在部队待了这么多年，还是个班长？
她当然不会这样直白地去问，那不是缺心眼嘛！
从后来陆陆续续旁敲侧击的聊天中，孟呦呦慢慢拼凑出了一个老兵长达十余年的军旅生涯——原来刘班长一开始是义务兵，服役期只有四年，固定服役期满后，因为表现优异、技能过硬被批准超期服役，成了队里留任的老兵。
孟呦呦问他：“当时为什么想要继续留在部队里？”
刘班长挠了挠头，语气朴实得很：“那时候就是觉得，要是退役了，俺大老粗一个，啥也不会，出来也不知道干啥。
反正只要是待在部队，俺心里就踏实，总感觉有着落，这里是俺的第二个家。”
日子一晃到了 1979年初，刘班长已超期服役五年。这五年里，他的表现依旧突出，只不过因为文化水平限制，一直未能提干。按原定计划，他本该在这时候退役——组织上念及他服役期间立过重大功劳，给予了转业安置的机会，老家县武装部的干事岗位，妥妥的铁饭碗，集聚光荣和体面待遇。
那时候刘班长的行李都收拾好了，甚至和战友喝过了告别酒，家里人提前几天跟猪肉铺打好招呼，预定好了他到家那天足量的新鲜猪肉，就等着他回家好好团聚。
也就是在他踏上火车的前夕，由于Y国近年来频频骚扰我边民及边防军，甚至向学校和医院开火，中央下达了自卫反击作战的明确命令。他所在的边防团被列为首批主力作战部队，即将奔赴前线。
得知消息的那一刻，刘班长一把撇下鼓鼓囊囊的行李袋，大步流星直往连长办公室冲。
大老远就能听到他在屋里冲着连长嚷嚷：“那么多俺带的新兵蛋子就要去前线了，他们几斤几两俺最清楚不过，枪都没摸熟呢，俺能放心得下就这样一走了之吗？”
“还有仗要打呢，俺怎么能走？”
于是，在那临门一脚的关口，他果断放弃了安稳平坦的前路，毅然决然转身，再一次穿上戎装、投入军营。
没多久，脑海里的片段就播放到了与刘班长的最后一面——她挂在索道上，胸膛起伏，无法克制的紧张促使她只能大口大口地吞吐着冰凉空气。
刘班长宽厚的手掌就搭在她的肩背上，他将她推出去的前一秒，凑近她耳边，说的还是那句：“不要怕！”
他们之间的缔结其实并不深，交集也不算多，短短几分钟就能回忆完整。
可是这个世界上，那个会用慈蔼又宽和的声音告诉她“不要怕”的人，再也不会回来了。
他将自己宝贵的一生尽数奉献给了这个令他感到踏实心安的“第二个家”，毫无保留。
“如果那天我的动作能快一点就好了。”孟呦呦痛苦地闭上了眼睛，任湿意流淌，一度流过脸畔的那道疤印，“只要再快几秒钟，刘班长就能平安滑到对岸了。”
对面的男人似乎叹了口气。
良久后，肖白开口道：“人不能站在事情的结尾去评判当时的决定。谁也不能保证如果那个时候防毒面罩换个人来戴，现在的结果就一定会更好，说不定会更糟呢。
我们都是普通人，不可能事事都做到尽善尽美，有战争就总会有人流血牺牲。”
他顿了顿，“所以小孟，别这样想，真的别这样想。”
孟呦呦一直没有接话，眼睛闭着，身形一动不动。站在明亮干燥的窗台前，神思恍惚间，她仿佛嗅到了芭蕉叶的青草香，混着雨夜浓重的潮湿水汽。
肖白还想再说点什么，一个白衣白帽的身影突然出现在走廊拐角处，“小孟同志！”那人冲着他俩的方向喊。
“我找你老半天了。你快去跟我去主任办公室，上面有人点名要找你。”
孟呦呦睁开眼，看过去，眼神空洞。
于是，肖白就此打住了话头，他一如既往温和地冲着孟呦呦笑了笑，道：“快去吧，像是有要紧的事。”
肖白站在原地，看着孟呦呦一步步走向白衣护士，就在两人即将消失在拐角处之际，他忽而再次开口，冲着那道纤瘦背影喊道：“不要苛求自己，也别什么责任都揽到自己身上，你对得起任何人！
我们唯一能做的就是尽心尽力做好当下的每一件事。”