在疗养所住了小三个月，孟呦呦的日子被种菜、喂猪这些简单的农活填满，过上了规律到近乎刻板的田园生活。
除此之外，她每天都需要与心理医生吕大夫进行或长或短的一段对话，以及雷打不动地参加团体倾诉会，也尝试了一些尚在试验阶段的战后创伤应激障碍疗法。
然而，精神的重建不比身体恢复那般可控、可观。
身体的伤口大多有迹可循，拆线、结痂、长出嫩红的新肉，每一步都肉眼可见，甚至可以用量尺和病历记录下愈合的进度。
但精神的崩裂往往是无声无形的，看不见创口有多深，也看不见疤痕长到哪一步了，没有数据、难以测量，人无法对此做出准确评判。
一切就像是……孤身一人陷在无境深渊里摸着石头过河，不知道前路还有多远？不知道脚下的长征是否已然偏了航，不知道下一秒会不会突然水涨潮高？一个浪拍过来将她顷刻淹没？
水很凉，眼前一片乌黑，滋生出无边的恐慌，她只能尽力稳住心神，草木皆兵地感受着没到胸口的水位高低起伏、水流的方向、流速，继而做出模棱的判断，然后小心忐忑地伸出一只脚，探一探，这一脚落下去，踩实亦或踏空，都是未知数。然而，未知一贯最是可怕！
尽管恢复进展比她预想的要坎坷得多，却也不能说是全无收效。
非要找个恰当的描述来形容她此时的阶段的话，那就是一种不糟糕、也算不上多好的状态。
若是冷不防听到枪声，四肢还是会下意识变得僵直，但不至于完全丧失思考能力，自我意识能够在几秒内慢慢拉回正轨，勉强可控。依旧闻不了血腥，喉咙口会翻起淡淡的干呕感，却不再像最严重的那阵子，但凡远远嗅到点厨房飘来生猪肉的血气，胃里都会一顿翻江倒海，难以自持。
其中，最直观的好转在于，她大体能睡上整觉了，持续的睡眠让人在清晨醒来时，多少能感到一丝久违的清爽。这一点让人受到鼓舞。
但……长时间卡在瓶颈期不上不下，孟呦呦对于一直住在疗养院一成不变的生活现状不太满意——一方面是觉得心里过意不去，另一方面在于，现下这样的安逸像一杯温吞的水，正一点一点侵蚀掉她此前往复训练而出的敏锐度和应变思考能力。
这不是一个好兆头。
“吕医生，我不能一直在这里待下去了。”她终于在一次谈话中表明去意。
既然目前的状态达不到返回前线的标准，那她就先申请去到能够胜任的岗位，一边调整，一边适应着找回状态。
上级在接收到她的申请后，专门派人驱车来到疗养院，与心理科负责她的吕医生深聊了一个下午，最终同意了她的返岗请求。
并且提供给了她两个选择，一是调回首都原单位，回归最初始的常规轨迹；二是调往战区后方，先暂时负责一些辅助类工作。
孟呦呦毅然选择了后者，她总觉得还有些事没做完。
…
一眨眼，隆冬悄然而至，靠近西南边境地带的寒意称不上威风。
窗外，枯草尖凝着薄薄一层白霜，风掠过时，霜粒簌簌往下落，空气中透着股凉丝丝的触感。
档案室内倒比外头暖上不少。屋角摆着只带铁罩的炭盆，因房间里陈设有满架易着的纸质文件，盆里头只敢放些闷燃的炭块，透着点暗红的光，暖融裹着点木炭的温香，混着堆积纸张的霉味漫在空气里。
就在几天前，孟呦呦接到了一份《借调通知》，命她即刻动身前往西明军区.司令部.作战部档案中心报道，参与一个保密级“专项工作”。
这项工作的核心任务，是为明年年初，一场重大国际会议上的关键指控准备足够坚实的证据链。届时，我方代表将在会上正式指控Y军在双方冲突中多次使用违规.武器，严重违反xx法与人道主义原则。
而他们这批被紧急抽调至档案中心的人员，正是要在浩如烟海的战报、侦察记录、技术分析与实物证据等繁杂资料中，梳理出清晰、严密、具有法律效力的逻辑链条。
此刻，坐对面的女同事从椅子上站起身，伸了个懒腰，活动了下又酸又硬的筋骨。“眼睛都花了，这炭火味熏得人直犯困。”说着，女同事抄起桌上的搪瓷杯，“我出去透口气，顺便打杯热水，要帮你带吗？”
孟呦呦的视线依旧黏在眼前的资料上，头也没抬，空出一只手迅速将桌角的搪瓷杯推了过去，“谢谢。”
女同事拎着两只杯子走了出去，开门又关门的声响陆续传来。
五分钟后，孟呦呦用档案夹将手中资料规整好，炭黑的钢笔标注上编码，下一步便是在表格上有序登记在册，再将其放进对应的绿色“待核实”文件盒。
这套流程她一天下来要重复无数遍，枯燥却不容有失。然而，这仅仅庞大的工作量当中最为机械的基础环节。真正耗费心神的，其实是从浏览完大量文件内容到做出归类判断中间，大脑处理信息的过程。
女同事去而复返，将盛了大半热水的搪瓷杯轻轻放在桌角，温声叮嘱一句：“我放这了，当心别碰倒了。”
孟呦呦才刚处理好上一份资料，紧接着又一刻不歇去拿下一份，手上没停过。听到这话，匆匆看过去一眼，简单应道：“好”。便又埋下了脑袋，活像个文件扫描、甄别、分类的处理机器。
女同事双手捧着杯子，一边吹气，一边小口啜饮，偶尔多给自己两分钟缓口气的时间，她眼神放空地注视着与她仅隔一张桌子的女孩。
忽然，对面那道勤奋忙碌的身影顿住了，女同事的目光不由得聚焦过去。
只见孟呦呦熟练地拧开了手中的钢笔笔杆，瞥了一眼，随即又伸手拿起摆在案头的那瓶墨水，举到眼前轻轻晃动——瓶底已空，仅余下壁上挂着的几丝墨痕。
“我这有，用我的吧。”女同事见状，及时出声。一边说着，一边弯腰拉开抽屉，从里面取出一个半满的墨水瓶。
话音落下之际，孟呦呦已悄然走到她桌边，默默接过瓶子，轻声说了句：“谢了”。她微微低头，专注地将笔尖探入墨水中。
见她终于得了会儿空，女同事忍不住见缝插针打趣道：“经过这么些天的共事，我算是总结出了一套规律，你手上的那支钢笔，两个小时就要吸一次墨，差不多三天就要用光一整瓶墨水。”
女同事啧啧称奇：“活脱脱一个拼命三娘！”
闻言，半低着头的孟呦呦莞尔一笑，意味不明地接上一句：“这次的工作对我来说很重要，我想尽自己最大的能力做到问心无愧，才能对得起他们。”
这是一场接力战，环环相扣，每一环都十足关键。有那么一些人，他们奋不顾身冲在最前面，不惜以生命和鲜血为代价换得这些碎片，而她们理应斗志昂扬地接过接力棒，力求将它们的价值发挥到最大。
女同事是西明市的一名大学老师，没去过前线，也没亲身经历过那些怵目惊心的见闻。
于她而言，相隔四百公里外那片焦土上的血与火，更多的是报纸上模糊的铅字，或是纪录片里一闪而过的黑白影像。这是她和孟呦呦之间的区别，也是曾经的孟呦呦和现在的自己之间，一道客观横亘的鸿沟——你很难去责怪“她们”：“你”为什么还有一时半会儿这般轻松的心情？
明明我对着这些纸页的时候，眼睛和心脏无时无刻不在发疼，一句无谓闲聊的话也说不出来。
只不过是因为，那些惨痛被空间和时间层层过滤，传到“她们”这里时，只剩下一个个抽象模糊的概念，失了真，也淡了重量。毕竟，未曾亲历，便难有深刻的共鸣。
孟呦呦相信，当“她”坐在办公室里阅读军事报纸的那一刻，心情一定沉重而悲切，会一下变得沉默，会为数字背后的命运扼腕叹息。但这份叹息终究隔着一层安全的屏障，就如同年少时的自己，坐在光明宽敞的教室里，学到战争历史一样，短暂沉痛过后，下了课依旧会有兴致和同学嬉皮笑脸，讨论起中午吃什么。
“她们”躲在玻璃罩里看暴雨，雨珠豆大一颗连成串砸到眼前，雨声霹雳哗啦敲击耳膜，仿佛身临其境，其实……却并没有真的淋到雨，一滴都没有。因而，“她们”都无法真正感知，那串冰冷的数字背后，是一个个怎样温热的生命，以及这些生命消逝所连带撕裂的、活着的人们的整个世界。
人容易对距离自己相对遥远的事物，缺乏切肤而充足的敬畏之心，不是不敬畏，是不够敬畏，这似乎无可厚非。
但一时间听到孟呦呦这样说，似是被她身上那股子极致认真的劲头触动到了。女同事当即闭上眼睛，使劲抖了抖脑壳，试图将疲惫驱赶而空，最后灌了一大口水，将搪瓷杯盖上盖子后，放回了桌角。随即切换至工作状态。
她面前铺开的是一位年轻军官的战时个人档案，乍一眼看过去，一寸黑白照上的年轻男人模样英俊出众。
女同事刚想开口喊一旁的孟呦呦，一起来润一润眼睛，又一转眸，扫到名字那一栏上盖有的朱红印章——「牺牲」二字，不免唏嘘，也就瞬间撇去了那点玩闹的心思。