实验室里一片漆黑。
唯一的亮光，来自中央的全息屏幕。
光线勾勒出托尼·斯塔克的轮廓，他坐在那里，像一尊没有生命的雕像。
屏幕上，一段画质粗糙的录像正在无声地循环播放。
撞毁的汽车。
倒在雪地里的男人和女人。
一条闪着金属光泽的手臂。
拳头砸在血肉之躯上的闷响。
女人的哭喊，然后归于死寂。
托尼已经在这里坐了一整夜。
他身边的桌子上，倒着喝了一半的威士忌，玻璃杯的碎片散落一地，一块锋利的碎片嵌在桌面上，旁边是一道凝固的暗红色血痕。
他感觉不到疼。
他什么都感觉不到。
只有一种空洞的，冰冷的愤怒，在胸腔里燃烧着。
他试着联系史蒂夫，通讯请求被转接到了语音信箱。
“托尼，我现在有点忙，阅兵的事情……你知道的，罗斯将军他……”
忙。
托尼扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
他当然知道他在忙什么。
忙着当所有人的英雄，忙着站在聚光灯下，宣扬那些他自己都不信的正义。
托尼在脑中一遍又一遍地演练着接下来的对话。
他会怎么说？
他会怎么解释？
史蒂夫的脸上会是什么表情？
是愧疚吗？是痛苦吗？
还是……继续用那张正直诚恳的脸，编造另一个谎言？
每一种想象，都像一把生锈的刀，在他的心脏里搅动。
“先生，波茨女士的通讯请求，优先级最高。”贾维斯的声音在寂静的实验室里响起。
“挂断。”托尼的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“先生，她已经连续呼叫了十七次，根据她的心率监测……”
“我说，挂断。”
他的声音里，带着冰冷，贾维斯沉默了。
通讯被切断，整个世界，又只剩下他和那段该死的录像。
小辣椒……
他闭上眼，脑海里浮现出她的脸，那张总是带着担忧和温柔的脸。
他不能让她看到自己现在的样子。
像一头被困在笼子里的，受伤的野兽。
他睁开眼，眼中的血丝更重了。
“贾维斯。”
“在，先生。”
“调出所有关于史蒂夫罗杰斯和詹姆斯巴恩斯的资料。”
“所有。”
“从1945年开始。”
“我要看到他掉进冰层里之前的每一次任务报告。”
“我要看到他被解冻之后，每一次和巴基巴恩斯的接触。”
“我要看到他们说的每一句话，见的每一个人，花的每一分钱。”
“先生，这需要突破神盾局，和现任美国政府的多重防火墙，需要一些时间。”
“我现在什么都缺，就是不缺时间。”托尼冷冷地说。
屏幕上，关于美国队长的资料像瀑布一样刷下来。
一张张照片，一段段视频。
他站在演讲台上，身后是星条旗，义正言辞地谈论着自由与牺牲。
他在记者招待会上，微笑着回答关于正义与责任的问题。
他在电视采访里，对着镜头说，有些东西，是永远不能妥协的。
虚伪。
托尼看着那张熟悉的，甚至一度让他感到亲切的脸，胃里一阵翻江倒海。
全是谎言。
一个巨大的，横跨了半个多世纪的谎言。
他一直活在这个谎言里，像个彻头彻尾的傻瓜。
“滴。”
一个通讯请求弹了出来，是罗杰斯。
托尼盯着那个名字，看了足足十秒钟，才缓缓抬起手，接通了视频。
史蒂夫的全息影像出现在实验室中央。
他穿着一身便服，背景似乎是一个临时的办公室，能听到远处传来的口号和军乐声。
他看起来很疲惫，眼下有淡淡的黑眼圈，脸上带着一丝歉意和尴尬。
“托尼，抱歉，刚刚实在太忙了。”史蒂夫开口，语气有些犹豫，“关于罗斯将军说的那个……希望你再借两套战甲的事，我知道这很突然，但阅兵……”
托尼没有说话，他只是静静地看着他，用一种史蒂夫从未见过的眼神。
那眼神里没有了以往的戏谑和调侃，没有了争执时的火药味，什么都没有。
只有一片死寂的，冰冷的深渊。
史蒂夫的话卡在了喉咙里，他感觉到了不对劲。
“托尼？你……还好吗？”
“我很好。”托尼的声音很平，听不出任何情绪，“就是想问你一件事。”
“什么事？”
托尼缓缓站起身，走到全息影像面前。
他几乎能感觉到史蒂夫那温热的呼吸。
“1991年，12月16日。”
托尼一字一顿地说出这个日期。
视频那头，史蒂夫的身体猛地一僵。
他脸上的疲惫和歉意瞬间褪去，只剩下一种无法掩饰的苍白。
他的瞳孔收缩，眼神躲闪，不敢再看托尼的眼睛。
实验室里，死一般的寂静。
连空气都仿佛凝固了。
托尼看着他的表情，心里最后一点侥幸也彻底破灭了。
果然，他什么都知道。
“托尼……”史蒂夫的声音艰涩无比，“你听我解释……”
“解释？”托尼笑了，笑声空洞而悲凉，“好啊，你解释。”
“我等着听呢。”
“巴基……他当时……他不是自愿的。”史蒂夫艰难地组织着语言，“九头蛇控制了他，他们给他洗了脑……他自己都不知道做了什么，他也是个受害者，托尼。”
受害者？
这三个字，彻底崩断了托尼理智的最后一根弦。
“他是受害者？！”
托尼的声音陡然拔高，压抑了一整夜的怒火，在这一刻轰然爆发。
“那我父亲呢？！我母亲呢？！他们是什么？！”
“他们就活该死在路边，像两条被人碾死的狗吗？！”
“他们就活该成为你那个好兄弟悲惨人生的注脚吗？！”
他的咆哮声在空旷的实验室里回荡，带着无尽的痛苦和愤怒。
“托尼，我很抱歉，真的……”
“别跟我说抱歉！”托尼吼道，“我不想听这个词从你嘴里说出来！”
“我只问你，你是什么时候知道的？”
史蒂夫沉默了。
他的沉默，就是最好的回答。
“所以，你早就知道了。”托尼看着他，眼神逐渐冰冷。