热水哗啦啦地冲刷着闻纱苍白的脊背，蒸腾的雾气模糊了浴室镜面。她机械地抹着洗发水，指甲无意识地抠进头皮，直到指缝间渗出血丝才惊觉疼痛。
冷水突然浇下，她颤抖着关掉花洒，裹上浴巾时发现镜中的自己像具湿漉漉的空壳，锁骨凹陷处积着一汪水珠，怎么也擦不干。
跌进床铺的瞬间，被褥的柔软反而让她有种坠落感。困意如潮水漫上来时，颤抖从指尖蔓延到脚踝，仿佛又回到了父亲举着酒瓶砸向母亲的那个雨夜。
记忆像破碎的镜子，每一片都锋利得扎人——母亲脸上的淤青、铁皮屋里漏雨的声响、继父初见时温和的笑容，还有姐姐朱计泠站在阳光下，白裙子被风吹得像片云。
梦境突然切换成医院惨白的顶灯。母亲枯瘦的手紧紧攥着她，输液管在阴影里晃出细碎的光：“去找姐姐……”
病房门开了又关，朱计泠踩着高跟鞋进来时，香水味混着消毒水刺得她睁不开眼。可当姐姐俯身替母亲掖被角，发梢扫过她手背，那丝凉意却比任何话语都温暖。
“节哀。”两个字像块冰砸在心上。记忆里姐姐办丧事时利落的模样与此刻重叠，黑色风衣在风里翻飞，签字时钢笔划过纸张的沙沙声，还有那张写着电话号码的纸条，边角被她反复摩挲得发毛。
画面突然扭曲，变成毛丽斜睨的眼神，饭桌上永远推到她面前的残羹冷炙，还有深夜里被刻意放大的关门声。
“闻纱。”
这个名字从混沌中浮上来时，她正站在暴雨里。朱鹏飞和毛丽撑着伞走远，书包带子断了，课本在泥水里泡得发胀。
她想喊却发不出声音，直到那声呼唤穿透梦境，带着熟悉的温度。
剧烈的喘息中，闻纱猛地睁眼。冷汗浸透的睡衣黏在背上，床头小夜灯晕开暖黄的光，朱计泠的身影就笼罩在光晕里。
姐姐的长发散落在肩头，手里还握着沾湿的毛巾。
“你还好吗？”朱计泠的声音带着压抑。
闻纱几乎是扑过去抱住姐姐，指甲深深掐进对方后背。滚烫的眼泪砸在朱计泠颈窝，咸涩的味道混着记忆里的雨水，让她喉咙发紧。
“我、没事……”话音未落就被呜咽打断。朱计泠僵了一瞬，随即反手环住她，掌心的温度透过单薄的睡衣渗进来。
“没事了没事了。”朱计泠的下巴抵在她发顶，一下又一下顺着脊背抚摸。窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃的声音混着这温柔的安抚，让闻纱渐渐平静下来。
她松开手，这才发现朱计泠睡衣肩头洇出大片水痕，还有几道暗红的抓痕。
“对不起……”她慌忙去擦，却被朱计泠扣住手腕。
姐姐指尖的茧蹭过她敏感的皮肤，这曾是弹钢琴磨出的印记，如今却带着岁月的粗粝。
朱计泠的拇指轻轻摩挲她手腕内侧的疤痕，那是初中被毛丽推搡撞到桌角留下的，此刻在灯光下泛着淡粉色。
闻纱靠在床头，苍白的手指无意识地揪着被角，看着朱计泠收拾散落在床边的药瓶。落地窗外的暮色将朱计泠的影子拉得很长。
\"你怎么突然回来了？\" 闻纱的声音像一片飘落的枯叶，虚弱得几乎要消散在空气里。她盯着朱计泠的背影，试图从那熟悉又陌生的轮廓里找到答案。
朱计泠的动作顿了顿，却没有回头。她将药片按日期重新排列整齐，声音里带着不容置疑的冷静：\"你的病比我想象中的严重，拖一个月时间还是太长了。\"
金属药盒碰撞的声响在寂静的房间里格外清晰，像是某种无声的警告。
\"那怎么办呢？\" 闻纱扯了扯嘴角，露出一个嘲讽的笑。她想起毛丽每次阴阳怪气的表情，想起深夜独自咽下的止痛药，那些被刻意忽视的疼痛此刻又开始在胃里翻涌，\"大过年的，去医院多不吉利。\"
\"封建余孽。\" 朱计泠冷嗤一声，转身时目光像把锋利的手术刀，精准地剖开闻纱强撑的伪装。她走到床边坐下，指尖触到闻纱冰凉的脚踝，眉头瞬间皱成死结。
\"这可不是我说的，是毛姨说的。\" 闻纱将脸埋进朱计泠怀里，熟悉的檀香混着淡淡的消毒水味道，让她想起母亲去世那天的医院。
她的声音闷在布料里，带着孩子气的倔强，\"她说过年去医院，会把霉运带进家门。\"
朱计泠的身体瞬间僵硬。
\"她虐待你？\" 这个问题几乎是从齿缝里挤出来的，带着压抑的怒火。
\"也不算吧，小打小闹而已。\" 闻纱又笑了，这次的笑声里带着某种自暴自弃的意味。\"不过是让我多吃点剩菜，说这是勤俭持家。\"
朱计泠猛地抓住她的手腕，力度大得让闻纱轻呼出声。\"听着，\" 她的声音低沉而危险，像是暴风雨前的宁静，\"我知道你想用我的手去对付她，我完全不介意这回事。\"
她的拇指轻轻抚过闻纱手腕上的旧疤，\"我可以这么做，前提条件是你赶紧把身体养好。\"
\"姐姐，\" 闻纱抬起头，睫毛上还沾着未干的泪痕，声音又软又糯，\"你的关心来的好迟。\"
朱计泠将闻纱轻轻搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音里难得有了几分温柔：\"现在先跟我去医院。\"
“不想动。姐，你先陪我睡一觉吧。”
朱计泠：“……”
“姐～”
“我明天就和你一起去医院，好不好？”
“你就陪我一晚上，就一晚。”
“……”朱计泠最后还是没说话，她没答应，也没有拒绝。
文家客房的床只有一米五宽，一个人绰绰有余，两个人也算宽敞。
朱计泠想着睡一张床应该也没有太大所谓，反正挨不到一起。
只是，她没有想到闻纱说得一起睡是要抱着她睡。
闻纱很瘦，但是手长腿长，朱计泠只比她矮一丁点。却好像被她搂在怀里。
硬邦邦的骨头，十分硌人。