夜，像一块巨大的黑色绒布，温柔地覆盖了整个村庄。没有城市的霓虹闪烁，只有几颗疏星在墨蓝色的天幕上寂寥地眨着眼睛，月光也吝啬地躲在云层后面，只肯透过云隙洒下几缕清辉，给沉睡的村庄镀上一层朦胧的银边。晚风穿过窗棂，带着田野里泥土和青草的气息，还夹杂着一丝若有若无的、即将成熟的庄稼的甜香，拂过老赵头的脸颊。那一丝凉意，不刺骨，却让他感到前所未有的舒畅，仿佛一股清泉，从头顶浇灌而下，洗涤着他浑身的疲惫。
他躺在床上，没有拉被子，就那样和衣躺着。身下的硬板床，铺着一层薄薄的稻草，稻草之上是洗得发白的粗布褥子。这张他睡了大半辈子的床，简陋得不能再简陋，四条腿有的地方已经磨得发亮，甚至有一条腿还略微有些歪斜，是年轻时用一根粗铁丝勉强箍住的。但此刻，它却像他年轻时在县城百货大楼里隔着玻璃见过的、售货员口中传说中最柔软舒适的席梦思，每一寸都贴合着他疲惫的身躯，支撑着他那颗饱经沧桑的心。
他闭上眼睛，眼皮重得像灌了铅，却又轻盈得仿佛随时能飘起来。多少年了？老赵头自己也记不清了。从秀莲走的那天起？还是从儿子……不，不能想儿子。他用力甩了甩头，试图驱散那些盘旋在脑海里的阴霾。但这一次，那些阴霾似乎被窗外的晚风吹散了，心中没有了往日的绞痛和沉重，只剩下一片难得的宁静，像一潭幽深的湖水，不起一丝波澜。
耳朵里不再是轰鸣，也不是挥之不去的寂静。他能清晰地听到窗外风吹过树叶的沙沙声，那是院墙外那棵老槐树的叶子，在夜风里低语。还有远处偶尔传来的几声犬吠，懒洋洋的，不像是警惕，更像是梦呓。以及，最重要的，是自己平稳的呼吸声。呼……吸……呼……吸……每一次吸气，都仿佛吸进了天地间的灵气，带着泥土的芬芳和青草的湿润；每一次呼气，都将积压在肺腑几十年的浊气吐了出去，那些愁苦、那些思念、那些不甘，似乎都随着这悠长的呼吸，一点点消散在昏暗的房间里。
老赵头，大名叫赵德山，今年虚岁七十四了。在这个叫“赵家坳”的村子里，他算是个老人了。村里像他这般年纪的，要么跟着儿女去了城里享清福，要么身体早就垮了，常年药不离口，躺在床上等着那一天。只有他，老赵头，还守着村东头那几间摇摇欲坠的土坯房，守着屋前屋后那几分薄田。
年轻时的老赵头，可不是现在这副模样。那时候，他是村里数得着的壮劳力，肩膀能扛，腰板能弯，一手庄稼活做得又快又好。他还记得，刚和秀莲成亲那会儿，家里穷得叮当响，就一间破土房。秀莲是邻村的姑娘，长得清秀，手脚也勤快，不嫌弃他穷，跟着他起早贪黑地过日子。
“德山，你说，咱啥时候能盖上瓦房？”秀莲一边纳着鞋底，一边望着窗外漏雨的屋顶，眼里有憧憬，却没抱怨。
老赵头攥紧了拳头，闷声说：“快了！等今年粮食收了，卖了钱，咱就攒着，一定盖！”
后来，他们真的盖起了瓦房，虽然只是小小的三间，但那是他们汗水和希望的结晶。搬进新房那天，秀莲抱着刚会走路的儿子，笑得眼泪都流了出来，在屋里屋外转了好几圈，怎么也看不够。
那时候的日子，苦是苦，但心里甜。白天，老赵头在地里干活，秀莲在家操持家务，带孩子，还养猪养鸡。傍晚，老赵头扛着锄头回家，远远就能看见屋顶升起的袅袅炊烟，闻到饭菜的香味。儿子会摇摇晃晃地跑出来，扑到他怀里，奶声奶气地喊“爹”。秀莲会系着围裙，站在门口，嗔怪地说：“回来啦？快去洗手，饭马上好。”
饭桌上，通常是简单的玉米饼子，一碟咸菜，偶尔有个炒鸡蛋，那就是改善伙食了。但老赵头觉得，那是世界上最美味的饭菜。看着秀莲温柔的笑脸，看着儿子狼吞虎咽的样子，他心里就像揣了个小火炉，暖洋洋的。他觉得，自己是世界上最幸福的人。
他以为，这样的日子会一直过下去，直到他们都老得走不动路。可天有不测风云，人有旦夕祸福。
秀莲走的时候，才四十出头。是积劳成疾，加上一场突如其来的急病。老赵头还记得，秀莲躺在床上，脸色蜡黄，呼吸微弱，拉着他的手，断断续续地说：“德山……我不行了……你……你要好好把娃拉扯大……让他……让他读书……走出这大山……”
老赵头抱着秀莲，哭得像个孩子，一遍遍地说：“秀莲，你别走，你别走啊！娃不能没有娘！我也不能没有你啊！”
可是，秀莲还是走了，像一片被风吹落的叶子，轻飘飘地，就离开了他和这个家。
秀莲的离去，像一把钝刀子，在老赵头心上反复切割。他好几天没合眼，没吃饭，整个人都垮了。是年幼的儿子，怯生生地拉着他的衣角，说：“爹，娘睡着了吗？她什么时候醒？我饿……”
那一刻，老赵头才猛然惊醒。是啊，他还有儿子，他是儿子唯一的依靠了。他不能倒下。
从那以后，老赵头既当爹又当妈。白天在地里拼命干活，晚上回家还要给儿子洗衣做饭，辅导他功课。儿子很懂事，知道爹不容易，从不哭闹，学习也刻苦。老赵头把所有的希望都寄托在了儿子身上，他要实现秀莲的遗愿，让儿子走出大山。
儿子也争气，一路读到县高中，成绩一直名列前茅。高考那年，儿子考上了省城的大学，是赵家坳第一个考上大学的娃！消息传来，村里人都来道贺，老赵头咧着嘴笑，笑着笑着，眼泪就流了下来。他跑到秀莲的坟前，跪在那里，哽咽着说：“秀莲，咱娃有出息了！他考上大学了！你看见了吗？”
儿子去了省城，老赵头的心也跟着飞了过去。他省吃俭用，把每一分钱都攒下来寄给儿子。自己则常年穿着打补丁的衣服，吃着最简单的饭菜。他觉得值，只要儿子好，他怎么样都行。
儿子大学毕业后，留在了省城工作，后来又在省城结了婚，买了房。老赵头去住过几次，都是儿子硬接过去的。城里的房子是漂亮，高楼大厦，窗明几净，但老赵头住不惯。他觉得那鸽子笼一样的房子憋得慌，闻不到泥土的香味，听不到鸡叫狗吠，连晚上睡觉都觉得不踏实。儿媳妇是城里人，虽然不坏，但总隔着一层，客气得让他浑身不自在。
“爹，您就留在城里吧，我给您养老。”儿子恳切地说。
老赵头摇了摇头：“不了，娃，爹在村里住惯了。城里的日子，爹过不来。家里还有地，还有房子，我得回去看着。”
他知道，儿子有自己的生活了，他不能成为拖累。再说，村里有秀莲，有他和秀莲共同生活过的痕迹，有他熟悉的一切。
儿子拗不过他，只好由着他。只是，回家的次数越来越少了。开始是一年一次，后来是两年一次，再后来，电话也渐渐稀疏了。老赵头安慰自己，儿子忙，年轻人在城里打拼不容易。他常常一个人坐在门口的老槐树下，望着村口的路，一等就是大半天，直到夕阳把他的影子拉得老长。
村里人有时会问：“老赵头，你儿子咋不回来看你？”
老赵头总是故作轻松地说：“忙！忙好啊！忙说明他有本事，不像我，一辈子窝在这山沟里。”
话是这么说，夜深人静的时候，那份孤寂和思念，像潮水一样，将他淹没。他会拿出秀莲的照片，摩挲着，一看就是大半夜。照片上的秀莲，还是那么年轻，那么温柔地笑着。
“秀莲啊，你说娃现在过得好不好？他是不是把我忘了？”他对着照片喃喃自语，声音里充满了苦涩。
再后来，就发生了那件事。那件他不愿意想，却又无时无刻不在折磨他的事。
儿子……儿子没了。
不是生病，也不是意外，是……是车祸。老赵头接到电话的时候，整个人都懵了，电话那头儿媳妇的哭声像锥子一样扎进他的耳朵。他不知道自己是怎么赶到省城的，只记得一路浑浑噩噩，天旋地转。
在医院的太平间里，他看到了儿子。那个他一手拉扯大，寄予了所有希望的儿子，静静地躺在那里，脸色苍白，再也不会叫他一声“爹”了。老赵头没有哭，只是死死地盯着儿子的脸，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。直到儿媳妇哭着扑进他怀里，喊着“爹，您要保重啊！”，他才猛地“哇”一声哭了出来，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
那一天，老赵头觉得，天塌了。秀莲走了，他还有儿子；儿子走了，他就什么都没有了。他的世界，彻底崩塌了。
儿媳妇后来带着孙子改嫁了，去了南方。走之前，她给老赵头留下了一笔钱，说：“爹，这钱您拿着，好好过日子。等孩子长大了，我再带他来看您。”
老赵头摆摆手，没要。他说：“钱你留着吧，给孩子读书用。我一个老头子，在村里花不了什么钱。”
他知道，儿媳妇有她的难处，他不能再给她添麻烦了。至于孙子……他苦笑了一下，也许，这辈子都见不到了吧。
从那以后，老赵头就更沉默了。他很少和村里人说话，每天只是默默地种地，吃饭，睡觉。地里的活，他渐渐有些力不从心了，背也驼了，腰也弯了，手上的老茧一层叠一层，像是枯树皮。但他还是坚持着，仿佛只有不停地干活，才能麻痹那颗早已千疮百孔的心。
他开始常常忘记事情，有时候刚吃完饭，就忘了自己吃了什么。有时候走到地里，却想不起自己要干什么农活。身体也一天不如一天，咳嗽，喘不上气，成了家常便饭。他知道，自己的日子，可能不多了。
村里人看他可怜，有时候会送些吃的过来，劝他去养老院。村支书也来劝过：“老赵头，村里给您申请了五保户，养老院条件好，有人照顾，您就搬过去吧。”
老赵头总是摇摇头，固执地说：“不了，我不去。我守着这房子，守着秀莲和娃，哪儿也不去。”
这房子，这土地，是他和秀莲爱情的见证，是他和儿子亲情的纽带。这里有他一生的记忆，苦的，甜的，酸的，辣的。他舍不得离开。
今夜，似乎有些不一样。
往日里，这张硬板床总是硌得他骨头疼，翻来覆去睡不着。今夜，却如此的“舒适”。往日里，那些痛苦的回忆，像毒蛇一样啃噬着他的心，让他夜不能寐。今夜，却如此的“宁静”。
他能听到自己的心跳，沉稳而有力，一下，又一下。他能感觉到血液在血管里缓缓流淌，带着生命的气息。他甚至能“闻”到秀莲身上淡淡的皂角香味，能“听”到儿子小时候咯咯的笑声。
这种感觉很奇妙，不像是生病前的回光返照，倒像是一种……解脱。一种放下了所有重担后的轻松。
他想起了很多以前的事情，不是那些痛苦的，而是那些被遗忘的，温暖的瞬间。
他想起，有一年夏天，特别热，庄稼地里旱得裂开了口子。他和秀莲挑着水桶，从河里往地里挑水，一趟又一趟，肩膀都磨破了皮。晚上回家，两人累得倒头就睡，第二天醒来，看到地里的禾苗喝饱了水，重新挺直了腰杆，两人相视而笑，所有的疲惫都烟消云散。
他想起，儿子第一次上学，背着新书包，兴奋地在他面前转圈，说：“爹，我也是学生了！我要好好学习，长大了孝敬您和娘！”
他想起，自己第一次带秀莲去县城，给她买了一块花布，秀莲高兴得像个孩子，把花布紧紧抱在怀里，一路都舍不得放下。回家后，她用那块花布做了一件新衣服，逢人就说：“这是德山给我买的！”
这些记忆，像尘封已久的老照片，一张一张，在他脑海里清晰地浮现出来。没有痛苦，只有温暖和怀念。他甚至能感觉到秀莲的手，轻轻拂过他的额头，像以前无数次那样，温柔而带着爱意。
“秀莲……”他轻轻地唤了一声，嘴角带着一丝微笑。
窗外的风声似乎更轻柔了，像一首古老的歌谣。远处的犬吠也停了，整个村庄都沉浸在一片无边的寂静和安详之中。那巨大的黑色绒布，仿佛也带着了温度，将他温柔地包裹。
他感觉自己的身体越来越轻，越来越轻，像一片羽毛，飘了起来，飘出了这狭小的房间，飘向了那深邃的夜空。他看到了星星，比以往任何时候都要明亮，都要繁多。他看到了月亮，从云层里钻了出来，温柔地洒下清辉。
他好像看到了秀莲，就在不远处，还是年轻时的模样，穿着那件他买的花布衣服，笑着向他招手：“德山，你来了？我等你好久了。”
他还看到了儿子，小时候的儿子，长大了的儿子，都笑着向他跑来，喊着：“爹！爹！”
老赵头的脸上，露出了一个释然的、满足的笑容。他伸出手，向着他们，慢慢地飘了过去。
呼……吸……呼……吸……
最后一口气息，轻轻地从他的鼻腔里吐了出来，再也没有吸进去。
夜，依旧像一块巨大的黑色绒布，温柔地覆盖着整个村庄。晚风依旧穿过窗棂，带着田野里泥土和青草的气息。房间里，老赵头躺在床上，和衣躺着，脸上带着一丝淡淡的微笑，仿佛做了一个甜美的梦。
那张简陋的硬板床，完成了它最后的使命，静静地承载着一个饱经沧桑的灵魂的安息。
第二天，太阳照常升起，金色的阳光洒满了赵家坳。村支书按照惯例，来看看老赵头，喊了几声没人应，推门进去，才发现老赵头已经走了，走得很安详。
村里人帮忙料理了老赵头的后事，把他和秀莲合葬在了一起。墓碑上，没有刻太多字，只有他的名字，赵德山，和生卒年月。
有人说，老赵头这辈子，太苦了。
也有人说，老赵头走的时候很安详，脸上还带着笑，许是见到秀莲和娃了吧。
日子一天天过去，赵家坳的人们依旧日出而作，日落而息。老赵头的那几间土坯房，渐渐破败，院墙也塌了，院子里长满了荒草。只有院墙外那棵老槐树，还在年复一年地抽出新芽，在风中沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于爱、失去、坚守和最终宁静的故事。
夜，依旧会像一块巨大的黑色绒布，温柔地覆盖这个村庄。只是，那个曾经在夜里独自思念、独自承受的老人，已经化作了这绒布上的一颗星辰，或许，正和他的爱人、他的孩子，在另一个世界，享受着永恒的安宁与团聚。而田野里泥土和青草的气息，依旧会随着晚风，拂过每一个沉睡的角落，带着生命的轮回与自然的馈赠，生生不息。