沉默像潮水般漫延。
“伽罗。”小心突然开口，声音轻得像是怕惊扰什么，“你什么时候回去？”
“晚上。”伽罗的回答带着不易察觉的颤抖。
他望着远处钟楼的尖顶，那里停着一群白鸽，随时可能飞散。
小心沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着。
稀薄的阳光透过树叶间隙，在他脸上投下斑驳光影。
“我今天没课。”他抬起头，“去逛逛？”
伽罗的呼吸停滞了一瞬。
他看见小心红棕色瞳孔里映着自己的倒影，那么近，又那么远。
“好。”他听见自己说，声音苦涩得不像话。
悄悄松开口袋里紧握的戒指盒。
他们沿着河边的小路慢慢走着，中间始终保持着半步的距离。
阳光将两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
“那里。”小心突然指向河对岸的一家旧书店，“我经常去。”
伽罗顺着他的手指望去，看见一栋爬满常春藤的老建筑，橱窗里摆着几本泛黄的乐谱。
他突然想起小时候，小心总是一个人在角落里看乐谱。
过桥时，一阵强风吹来。
伽罗下意识伸手，抓住了小心被风扬起的围巾末端。
羊绒面料从指间滑过的触感让他心头一颤，像是抓住了什么转瞬即逝的东西。
“小心。”他在书店门口突然站定，声音比平时低了八度，“我其实...”
叮铃——
书店门上的风铃响了。
一位白发老人探出头来：“小心？今天带了朋友啊。”
那个未完成的话就这样被打断。
伽罗看着小心向老人点头致意，侧脸在阳光下显得格外柔和。
“要关店了。”老人慈祥地笑着，“不过你们可以随便看看。”
书店里弥漫着纸张和墨水的气息。
伽罗的指尖掠过一排排书脊，最后停在一本《克瓦拉花语大全》上。
他轻轻抽出书，随手翻了一页，内容竟是白玫瑰的花语。
18朵金蕊白玫瑰：我愿用一生等待与你相配
身后传来脚步声。
伽罗慌忙合上书，看见小心站在两排书架之间，怀里抱着几本旧乐谱。
“坐这里。”小心指了指靠窗的位置，声音很轻。
他们面对面坐下，中间隔着一张斑驳的橡木桌。
白发老人端着茶盘走过来，慈祥地问：“你的朋友也喝茶吗？”
“嗯。”小心点点头，目光始终没有抬起。
很快，两杯冒着热气的茶被轻轻放在桌上。
茶汤呈现出琥珀般的色泽，里面漂浮着几片干玫瑰花瓣，散发着淡淡的香气。
老人看了他们一眼，轻声提醒：“注意点，别烫着。”
伽罗端起茶杯，热气氤氲中，他看见小心终于抬起头。
两人的目光在茶香中相遇，又同时慌乱地避开。
“小心。”伽罗将茶杯举到唇边，却迟迟没有饮下，“你和老板很熟吗？”
“差不多。”小心咽下一口茶，喉结轻轻滚动。
茶水有些烫，灼热的温度一直蔓延到胸口。
“他是我父母的老师。”
伽罗的茶杯在唇边顿住，茶水不慎洒出。
“老师？”他重复道，声音里带着难以掩饰的诧异。
“嗯。”
准确的来说，是小心父母以及莫瑞斯和林溪的老师。
老人不知何时已站在桌边，银发在阳光下像一团柔软的云。
“怎么了？”他慈祥目光在两人之间游移，最后停在桌面的水渍上。
“没什么。”伽罗下意识回答。
“您今天怎么闭店这么早？”小心突然问道，手指无意识地转动着茶杯。
“有两位曾经的学生来见我。” 老人说这话时，目光越过他们看向门口。
伽罗顺着视线望去，橱窗外什么也没有。
小心喝完茶，将拿的乐谱放回原位，“下次来。”
离开时，风铃在身后发出清越的声响。
他们漫无目的地走在石板路上，正午的阳光将影子压缩在脚下。
伽罗几次欲言又止，口袋里的戒指盒已经发烫。
到达餐厅，小心刚在靠窗位置落座，余光就瞥见一抹醒目的红发
那个曾在琴房纠缠他的男生正大步走来，耳钉反射的光斑在桌面上跳动，像某种不怀好意的信号。
“嘿，又见面了。”男生毫不客气地拉开小心身旁的椅子，劣质古龙水的甜腻气味瞬间盖过了食物的香气。
他故意将手肘支在桌上，腕间沉重的银链在桌面敲出闷响。
伽罗的指节在桌下捏得发白。他盯着男生搭在小心椅背上的手，指甲几乎要陷进掌心。
三个月前电话里，小心曾轻描淡写提过“遇到点小麻烦”。
“你是谁啊？” 红发男生突然转向伽罗，下巴微微抬起，“怎么坐这儿了？”
小心攥紧餐巾。
他看见伽罗眼底翻涌的暗色，那是暴风雨前的海面。
“我是他男朋友。” 伽罗一字一顿地说，声音冷得像淬了冰，“把你的手从我爱人的椅子上拿下来。”
餐厅的嘈杂声仿佛在这一刻静止。
红发男生脸上的笑容僵住了，他盯着两人交握的手，耳钉随着吞咽动作微微晃动。
小心震惊地看向伽罗。
“原来如此。”红发男生突然嗤笑一声，“难怪拒绝所有人。”他起身时故意撞翻了水杯。
直到那个刺眼的红发消失在门口。
“抱歉。”伽罗的声音突然哑了。
他不知道自己是怎样说出口的。
只知道那一刻，积压多年的情绪像决堤的洪水，冲垮所有理智防线。
那些辗转反侧的夜晚，那些欲言又止的瞬间，全都在看到那个男生搭在小心椅背上的手时爆发了。
“我们换一家吃吧？”
伽罗站起身，袖口沾着刚才溅到的水珠。
他想起口袋里那枚没送出去的戒指，想起花店里精心挑选的白玫瑰，想起自己像个懦夫一样连告白都不敢说出口。
“好。”
走出餐厅
他走在小心身侧半步远的位置，目光始终盯着地面，像是在数人行道上的砖块。
拐角处，小心突然停下脚步。
“伽罗。”他声音很轻，却让伽罗整个人僵在原地。
风吹起小心衣角，“为什么道歉？” 他转过身直视伽罗眼睛。