他能说什么？
承认自己确实不高兴？
然后呢？
讲述那个……
他不能。
他只能沉默，用一种近乎贪婪又无比痛苦的眼神描摹着近在咫尺的人。
小心的眼神依旧清澈，带着一种不谙世事的纯粹，却能一眼看穿他灵魂深处最沉重的阴影。
这份矛盾，让伽罗几乎窒息。
小心似乎并不执着于得到答案。
他看到了，感觉到了，于是便问了。
没有得到明确的回应，却也不再追问。
空气陷入沉寂。
然而，这份寂静并未持续太久。
小心再次开口，声音平稳，却抛出一个足以将伽罗瞬间拖回十年前那个地狱时刻的问题：
“伽罗。”
“你那天为什么要哭？”
“什么？” 伽罗猛地一怔，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。
他下意识地反问，希望是自己听错了。
小心看着他，眼眸里没有悲伤，没有追忆，只有一种纯粹的困惑。
他清晰地重复，每一个字都像淬冰的刀，扎进伽罗的心脏。
“就是我死的那天。”
“我看到你了。”
“你在哭。”
他看到了？！
他看到了什么？！
看到那道毁灭光束如何洞穿他的身体？
看到自己挥出的、最终也落在他身上的能量刃？
看到自己抱着他逐渐冰冷的、什么也没剩下的残骸……崩溃嘶吼、泪流满面的样子？！
伽罗的记忆被拉回十年前那个硝烟弥漫、绝望嘶吼的战场。
那道凭空出现、迎向毁灭光束的深色身影……以及自己收势不及、同样斩向对方的能量刃……
前后夹击。
致命的攻击，同时来自敌人……和他自己。
剧烈的痛苦和负罪感如同海啸般瞬间淹没了伽罗，让他呼吸困难，脸色煞白。
他张着嘴，却发不出任何声音。
能说什么？
又能怎么说？
他避开小心视线，每一个字都像是从血肉里抠出来般痛苦。
“你是我的家人……”
这是一个模糊的、试图涵盖一切的、也是他唯一能给出的、不算谎言的答案。
家人会为家人的逝去而悲痛。
这很合理。
“家人……”小心重复了一遍这个词，语气里带着一种学习新词汇般的生涩和探究。
然后，问出的问题却更加直接，也更加……残忍：“所以，你哭，是因为我死了。”
不是疑问，而是平静的陈述。
他理解“死亡”，也理解“家人”的逝去会带来悲伤。
逻辑上，完全通顺。
伽罗指尖猛地掐进掌心，刺痛让他勉强维持着一丝清醒，不至于在那双纯粹到残酷的眼睛面前彻底崩溃。
他几乎是从喉咙深处挤出一点破碎的气音：“……是。”
除了承认，他还能做什么？
否认吗？
在那双仿佛能映照出一切真相的眼睛面前？
小心得了肯定的答案，却并没有停止。
思维似乎沿着这条逻辑线继续了下去，带着一种令人心惊的、不掺任何杂质的纯粹。
“但我现在活了。”他陈述着这个显而易见的事实，带着最根本的困惑，“你为什么……还在难过？”
“……”
轰——
伽罗只觉得大脑一片空白。
为什么还在难过？
因为你的“活”和真正的“活”不一样。
因为你的“活”是用我的愚蠢、我的罪孽、我的……亲手一击换来的。
因为我爱你，却永远失去爱你的资格。
因为我每分每秒都在承受着失而复得、得而非真的极致煎熬。
因为……
可他一个字也不能说。
眼眸剧烈地颤抖着，里面是滔天的痛苦和几乎要满溢出来的绝望。
他猛地转过头，不敢再让小心看到自己此刻扭曲的表情。
他怕吓到他。
更怕……被他看到这丑陋不堪的真相。
漫长的、令人窒息的沉默在两人之间蔓延。
小心看着他剧烈起伏的背影，绷紧到极致的肩线。
忽地抱住他。
伽罗并没伸手回应这个拥抱。
他开口说道：“……不一样。”
却只能给出这三个模糊的字。
活过来，和以前一样，是不一样的。
小心眼中困惑更深了。
他似乎无法理解这其中区别。
活，就是活。
死了，就是死了。
这是他目前认知中最基本的逻辑。
“哪里不一样？”
他追问，那种不得到答案不罢休的执着，依稀有着过去的影子，此刻却化作最温柔的凌迟。
伽罗闭上眼，几乎能听到自己心脏碎裂的声音。
他无法回答。
只能生硬地扭转话题：“小心……你觉得……”
“现在的我……还是你残存记忆里的那个模样吗？”
这是一个冒险的问题，一个将他自己也置于审判台上的问题。
那个拥抱似乎松动一下。
小心沉默片刻，然后，给出答案：“不是。”
伽罗心沉了下去。
紧接着，他听到小心用那平铺直叙、却字字诛心的语调，继续说了下去：
“记忆里的你……会笑。”
“笑得……很好看。”
“眼睛里……有光。”
“我从未……在你身上……感受到……”
他停顿一下，似乎在寻找一个准确的词汇，最终，选择了那个最直接、也最致命的。
“难过。”
“……像现在这样的……难过。”
“像快碎了一样。”
每一个字，都像一把烧红的钝刀。
他记得他的笑。
他记得他眼里的光。
他甚至能分辨出……他现在很难过。
伽罗伸出手回应了这个拥抱。
时隔十年的拥抱依旧温暖，完全没有变化。
然而，这份温暖越是真切，伽罗心底的荒凉便越是刺骨。
因为他比谁都清楚。
在小心此刻的认知里，拥抱从不沾染暧昧或私欲。
它只是一种表达安慰的方式，一种无声的、直白的语言，如同呼吸一样自然，也一样无关风月。
伽罗低下头，极轻地、近乎虔诚地，将嘴唇贴在小心发顶。
发丝柔软，带着一点淡淡的、说不清道不明的气息。
不像任何洗发水的味道，更像某种……星辰尘埃般的冷香。
一个无声的、浸满血泪与思念的吻。
落在发间，也落在他自己永无止境的刑期之上。
窗外，暮色正浓。
屋内，绝望与微光并存。
而他的未来，是一片看不清的迷雾。