公英家的小院子里，长着两棵青皮梧桐树。梧桐树上，不晓得什么时候，飞来一对白色的长尾巴的鸟。
公英问她奶奶：“那白色的鸟，叫什么鸟？”
老帽子喜欢图个吉利，说：“栽的是梧桐树，招的当然是白凤凰哒。”
两只白凤凰，拖着长长的尾巴，在小院子飞来飞去，那样子，太美丽了，太招人喜欢了。
木贼恨公英，不做他的新娘子，捡了颗石子，来打凤凰鸟。吓得公英慌忙说：“木贼，木贼，你莫打凤凰鸟咯，明天做麻雀子嫁女的游戏，我答应你，做一次新娘子咯。”
木贼在院墙外面说：“公英姐姐，你讲的话，要算数呀。”
但木贼始终进不了公英家的大门，公英的奶奶，整天坐在大门口，一只脚，踏在门槛上，手中拿根牢骚把子，只要看见木贼的影子，就追着打呢。
木贼想进公英家里的大门，唯一的办法，是求我大伯母黄连带他进去。
木贼对黄连说：“大舅妈，从今晚起，我跟你睡。”木贼将晚上和谁睡，当作一种小恩小惠，想宠络我大伯母黄连。
我大伯父茅莲，做扮禾佬没回来，我大奶奶慈菇，特意安排我三姑母曲意，伴黄连睡，晚上有个照应。
黄莲说：“木贼，你这个臭小子，晚上睡觉，在被子羾来羾去，又尿被子，你做好事，和你细舅舅去睡！”
“我不和细舅舅睡！”木贼说：“万一哪个晚上，我尿床了，细舅舅会把我的鸡鸡切掉。”
黄连说：“木贼，你人小鬼大，告诉大舅妈，你要我帮你干什么？”
木贼说：“公英答应我，下次玩麻雀子嫁女的游戏，她做我的新娘子！”
曲莲笑了，骂木贼：“你有多大了？屁股还没有褪黄呢，就想做新郎官了？”
大舅妈黄连说：“木贼，只要你不和我们睡，我就带你去公英家里玩。”
下午，木贼像个小老鼠子，或者是刚出生不久的小猫咪，跟在大舅妈黄连的背后，东张西望，溜进了公英的院子。
“大舅妈，大舅妈，昨天早上，白凤凰飞去出的时候，还是好好的一对，飞回来只是一只了！”
黄连见过那两只萌萌的凤凰鸟，公英拿个碟子，盛半碟子豆腐脑，唤凤凰鸟来吃。大约是混熟了，两只凤凰鸟，不晓得怕人，停在公英的小肩膀上，试着来吃。
如今，只剩下一只凤凰鸟，不吃又不喝，像一只七孔的笛子，在秋风中，幽幽怨怨地哀鸣着。
木贼说：“公英，公英，今天，我们玩不玩麻雀子嫁女的游戏？”
公英说：“木贼，少啰嗦！你没看过，我丢了一只凤凰鸟，多伤心吗？”
公英对黄连说：“大舅妈，大舅妈，你来得好，帮我劝劝这只凤凰鸟，吃一点豆腐脑呀。”
黄连听她娘老子讲过，凤凰鸟是爱情鸟，一夫一妻制。一只失踪，另一只必定会殉情而死。
想起苦命的茅根哥哥，两个多月了，还不回来，是不是出了什么事呀。梦中的茅根哥哥，在烈火中呼喊：“黄连妹妹，黄连妹妹，救我！救我！”
茅根哥哥若是死了，自己活下去，还有什么意思？
白凤凰怏怏地从公英的肩膀上飞起，飞到梧桐树上，伸出喙，一根一根地把鸟窝子的树枝，往地上丢。
我大伯母黄连，惊叫一声：“你这个冤家，不想活命了？”
那只白凤凰，似乎听懂了我大伯母黄连的话，跳到枝条上，痴痴地望着黄连，傻傻地流泪。
我大伯母黄连，忽然想起，前段日子里，茅根哥哥来到自己的梦里，都是化身为一只火凤凰，飞走了。莫非，失踪的那只白凤凰，就是茅根哥哥？
黄连想得痴了，不自觉地流下泪水。
我大姑母金花，抱着一醒来就要哭老半天的儿子芡实，看到娘家的老弟嫂，无缘无故流泪，晓得这个苦命的女孩子，又快走火入魔了。
黄连一时无缘无故地大笑，一时无缘无故地恸哭，一时怨山恨水地唱山歌子，一时像个石头娘娘，久久观望。黄连这样下去，黄连迟早会疯掉。
白凤凰轻轻地落在我大伯母黄连的肩膀上，一人一鸟，来到甘银台上的木荷树下。
合围大的木荷树，开着白色的、密密麻麻的、细细的、星子似的木荷花。花蕊上还沾着露水，露水沾着花香，如烟般落下来，把黄连带入幽深又幽暗的梦里。
黄连看见一个绿色的原野，像纸扇一样打开，展现出一个巨大的、辽阔的草原。
一群低矮的、不肯系马鞍的三河车，啃着青草。领头的马，不时观望，警惕着平缓而低峦的后面，开着淡蓝色花呆的草丛中，是否有一群饥饿的狼。
一只游隼，在空中盘旋。
一条长着枯藤老树头角的梅花鹿，突然发出“呦呦”的尖叫声，
游隼飞走之后，天空中慢慢飞出一对白凤凰，像是卓文君与司马相如灵魂的化身，在轻歌曼舞；相伴奏的是蔡文姬的胡茄十八拍。
草原慢慢向东移动，居然是湛蓝色的海洋。海面上，像绸缎摆动一样，飘动着波浪。
一只红爪子的海鸥，企图抓起蓝色的绸缎，结果是失望，失望到锐声嘶叫。
海滩上，一群腰间系着棕榈叶片的棕色人，瞬间竖起一座怪石阵。海风在怪石阵中穿梭迂回，发出编钟一样古老音响，更像古老符咒，催发大灾大厄前朗经声。
谁在诅咒呀，谁在哭泣啊？我大伯母黄连，当真是无法探知究竟。
怪石阵的西边，一棵有枝无叶的老果树，零零落落，挂着葫芦形的血红果子。果子又像是未出生的婴儿。
一只长喙短足的怪鸟，浑身没有一根毛发，发出“桀桀桀”的怪叫声，正在啄食血葫芦瓜里的种子。长喙上，垂涎着长长的血丝。
一只长尾巴的海狼龟，嘴里叼着无钳的蜘蛛蟹，正在爬向沙滩。
怪鸟腹中的种子突然爆炸，怪石阵突然倒塌，编钟突然长满红斑狼疮，海鸥突然垂直坠落，游隼突然碰向崖壁，三河马突然集体暴毙。
剩下的一只白凤凰，被四面八方而来的箭矢射中，羽毛纷纷落下来，草原上，古道上，四处下起一场鹅毛大雪。
黄连心里说：我的茅根哥哥，我的茅根哥哥，在梦中，死了哟，死了哟！唉！我至亲至爱的茅根哥哥，死了哟！
哥哥哎，哥哥也，
你的爱，从此绝。。
向黄河，奔大海。
哥哥哎，哥哥也，
你的飞，是沙尘，
大风过，尘飞绝。
黄连的身子，斜斜地往木荷树下的砖砌围栏倒下去。那只白凤凰，跌在黄连怀里，已经气绝。