杜永仁吧唧吧唧抽了两口烟，铜制烟袋窝子在掌心磕出轻响，深褐色的烟灰簌簌落在院中的泥土地上，他摸了摸硬硬的胡茬子：
“行！我明天一早过去！”
旱烟的辛辣混着暮色里的青草味，从唇齿间溢出的烟雾被穿堂风扯碎，在院墙上漾开细碎的纹路。
秦惠英握着蒲扇的手顿了顿，竹骨扇面在膝头压出褶皱，蝉鸣声忽然在浓绿的树叶里哑了一瞬：
“咱们两家这么多年没走动了，你去时千万别空着手——”她眼角的皱纹里凝着经年的人情世故，像老井里沉着的月光。
杜永仁用大拇指摁了摁烟袋窝子，铁砂掌般的指腹碾平松散的烟丝，又猛地吸了两口，腮帮凹成两道深沟：
“成！之前浩宇他爸给的瓶装白酒，还搁在西厢房的木箱子里，我明早拿两瓶过去。”
次日清晨，杜永仁对着镜子端详片刻，镜面映出他眼角刀刻般的皱纹。
蓝布中山装从樟木箱底抖开时，樟脑丸的气息裹着布料的气味扑面而来，他对着镜子反复扯了扯左襟，直到塑料纽扣与扣眼严丝合缝。
两瓶白酒用过年剩的红绒绳捆扎，绳结在晨光里晃出喜庆的弧度。
杜欣有心疼自己的老父亲∶
“阿伯！我骑车把你送到镇上，然后你从镇上再坐三轮车赶到城关镇，这样既省时又省力，省的你步行走过去要好几个小时，累都累死了！”
杜永仁点了点头∶
“那行！”
杜欣有跨在崭新的二八自行车上，杜永仁抱着酒瓶坐在后座上。
杜欣有叮嘱了一句：
“阿伯您坐稳了。”
车轮碾过村口的土路，车铃惊飞了槐树上的麻雀，露水从树叶滴落，在蓝布衣裳上洇出星点水痕。
镇口的三轮车停在油条摊旁，司机正用笤帚把车斗里的垃圾清扫出来。
车斗的上方是用铁条焊成的简易棚子，从上到下用蓝色雨布蒙着，用来遮风挡雨用的，
车斗里的两边，各放置一块长形木板，算是乘客的座椅。
杜永仁把白酒抱在怀里，轻轻钻进车斗，坐在车斗里的长形木板上。
见父亲已经坐上三轮车，杜欣有不放心的叮嘱道∶
“阿伯！你路上小心一点，回来的时候还打车回来，别舍不得花钱，你的腿伤刚好没多久，不能长时间走路！”
杜永仁挥了挥手∶
“行了，我知道了，欣有！你赶紧回去吧！你还要回去上课！别迟到了！”
于是，杜欣有，骑上自行车向着家中返回。
三轮车司机见已经有客人上车，立马扯着嗓子喊道∶
“城关的！城关的！去城关的走了啊！”
在司机的吆喝声中，很快，便有几人坐进了车里，司机也不再犹豫，启动车子，调转车头，向着城关方向疾驶而去。
引擎的轰鸣声惊散了街头的流浪狗，经过一个小时左右的颠簸，远处的城关镇像块浸了水的黄裱纸，在晨雾中若隐若现。
来到镇上，杜永仁付了车费，便想找个人问问路，很快，他的目光便锁定在一个摆摊卖菜的中年人身上，那人看上去忠厚老实，值得信任。
摆摊的中年人弯腰码放新鲜的蔬菜，翡翠般的菜叶上，水珠顺着他粗糙的指缝滚进街边的泥地上，在地面砸出细小的坑洼。
杜永仁抬手抹了把额角的汗，粗布袖口蹭过晒得黝黑的脸颊，露出一道浅色的痕迹：
“大兄弟！请问宋家升家怎么走？”
中年人直起腰，手在洗得发白的的确良衬衫上擦了擦，袖口露出晒得漆黑的小臂：
“你说宋木匠啊？”
他抓起一旁的秤杆，秤砣在晨光里划出一道弧线∶
“你顺着这条街往南走到底，再往左拐，走到底最后一家就是宋木匠家，他家好认，门口堆着一大堆木料。”
杜永仁满脸堆笑的抱了抱拳∶
“多谢大兄弟指路。”
“不用和我客气！动动嘴皮子的事情！”中年男子豪爽的摆了摆手。
杜永仁按照中年男子的指引顺着街道走到底，然后左拐再次走到底，一股混合着松香与铁锈味的气息扑面而来。
只见这户人家的墙根下果然堆着齐腰高的木料，杉木的年轮里嵌着几片枯黄的槐树叶。
土墙剥落处露出暗红的黏土，门楼上方的“吉祥如意”春联已褪成浅粉色，被风掀起的边角下，隐约可见更早年份的残红。
他在院门前驻足，清了清嗓子∶
“咳咳！家升——在家吗？”
他的声音带着几分陌生的味道，这个名字感觉好久都没有叫了，一时间感觉有点拗口。
院内的锯木声突然停了，铁锯与松木分离的嗞拉声拖着尾音，像老木门的叹息。
“在家呢！谁呀？”一个中气十足的男人声音从院内传来。
紧接着，布鞋踩过木屑的沙沙声由远及近，门框上的蜘蛛网在微风中轻轻颤动，粘在了他的肩头。
一个身材魁梧，头发斑白，和杜永仁年龄相仿的男人踩着满地木屑缓缓走来，他的目光像磁石般紧紧吸附着门口的杜永仁，浑浊的瞳孔里翻涌着惊涛骇浪。
杜永仁拎着白酒的手骤然收紧，手指微微颤抖，同样目不转睛地回望，两双饱经沧桑的眼睛在空气中碰撞，时光仿佛在这一刻凝固成琥珀。
杜永仁喉结剧烈滚动，干裂的嘴唇蠕动半响，声音裹挟着二十年的风霜发颤：
\"你......你是家升？\"尾音像被掐住的琴弦，在风中破碎。
宋家升突然剧烈地颤抖起来，凹陷的眼窝里泛起水光，稀疏的眉毛拧成一团：
\"永......永仁！\"他踉跄着上前半步，布满伤疤的手悬在半空∶
\"你怎么现在老成这样？头发都快白完了，我都快认不出了！\"
他颤抖的声音里，藏着心疼与难以置信。
杜永仁抬手抹了把眼睛，指缝间滑落浑浊的泪，顺着沟壑纵横的脸颊蜿蜒：
\"家升！你也老了！\"
他颤抖着抚摸对方染霜的鬓角∶
\"我俩将近20年没见面了，当年一起干活的劲头......\"话音戛然而止，喉头的呜咽声混着叹息∶
\"真是岁月不饶人呀！\"
话音未落，宋家升突然张开双臂，两个老人踉跄着扑进对方怀里。
杜永仁闻到熟悉的烟草味混着陈年汗渍，宋家升感受到对方嶙峋的肩胛骨硌着胸口，两人抱得那样紧，仿佛要把二十年的时光都揉进这一次拥抱里。
哽咽声此起彼伏，老泪纵横间，记忆里年轻的影子与眼前的老者渐渐重叠。