他夹烟的手指关节焦黄，看样子是个老烟棍，烟灰簌簌落在褪色的灰色裤子上，而那双布满血丝的眼睛，正透过帽檐的阴影死死盯着浩宇的后背，瞳孔里映着摩托车尾灯的红光，像淬了冰的刀子。
然而浩宇和吴学栋，陈淑芬，压根没有发现这个人的存在……
浩宇直接把自己崭新的摩托车推进堂屋，金属车轮碾过水泥地面时发出悠长的吱呀声响，在空旷的堂屋里回荡。
他把摩托车靠近山墙边，用力支起大支架，当金属支架与地面碰撞的瞬间，后背突然像被绷紧的弓弦狠狠弹中一般，牵扯着传来一阵尖锐到让人发懵的疼痛。
浩宇喉结猛地向上滚动了一下，牙关下意识地狠狠咬紧，腮帮上的肌肉随之高高隆起，额角的青筋也随着急促的呼吸微微跳动！
为了不让爸妈看出异样，他硬是将那股瞬间涌到眼眶、带着生理痛感的泪水憋了回去，脸上依旧维持着往常那副平静无波的神色，仿佛刚才那阵几乎让人蜷曲的剧痛，不过是错觉罢了。
陈淑芬早从里屋的衣柜底层翻出一块长方形的红色布料，那布料边角还留着细密均匀的针脚，显然是经过精心挑选、甚至可能亲手缝补过的。
她微微踮着脚，将布料用力抖开，鲜艳的红色纤维在斜射入堂屋的日光下泛着柔和的光泽，像一片燃烧的晚霞。
她一边仔细地将布料盖在摩托车棱角分明的车身上，一边带着满足的笑意说道：
\"你瞧瞧，这辆摩托车就算搁在这儿放着都亮眼得很，可不能让它落上半点儿灰尘！\"
说着，她的指尖轻轻拂过布料表面，动作轻柔得像是在抚摸一件传承多年的珍贵瓷器，\"你看这油箱的反光，啧啧，真是太漂亮了！\"
浩宇侧身靠在门框上，后背的疼痛如同无数根细密的针，持续不断地扎刺着神经，再加上骑行时为了保持平衡而持续僵硬的坐姿，此刻整条脊椎都像被灌了铅般，沉重得让人只想瘫软在地。
他开口时，声音里带着一丝连自己都未察觉的沙哑：
\"爸妈！我感觉有点困了，想回屋睡一会儿！\"话音落下的瞬间，他下意识地用手撑了下腰侧，指节因为用力而微微发白，暴露出身体深处难以掩饰的不适。
\"去吧去吧！\"陈淑芬连忙挥手，眼神里满是不加掩饰的心疼，仿佛能透过衣服看到儿子后背的伤势，\"等到晚上吃饭的时候我再喊你。\"
吴学栋倒了一杯茶，坐在旁边的椅子上，有节奏地晃了晃腿，然后吹了吹杯中的茶水，打趣道：
\"你这孩子，睡个觉这点小事还要跟你妈报备一下吗？这两天反正也没什么要紧事，想睡就去睡吧！\"
他嘴上说着轻松的玩笑话，目光却在浩宇转身的刹那，悄悄落在他那略显僵硬、不自然的背影上，眉头几不可察地轻轻皱了一下，又迅速舒展开来。
浩宇有些不好意思地挠了挠头，扯出一个略显苍白的笑容，转身走进自己的卧室。
房门\"咔哒\"一声关上的瞬间，他再也撑不住那紧绷的姿态，整个人踉跄着倒向床铺。
当后背接触到柔软床垫的刹那，一股如同电流击穿般的剧痛猛地窜遍全身，他\"嘶\"的一声倒抽一口凉气，身体像装了弹簧似的，不受控制地从床上弹了起来。
冷汗瞬间浸湿了额前的碎发，贴在皮肤上凉丝丝的，他这才猛地想起后背的伤，只能小心翼翼地转过身体，额头轻轻抵着枕头，用近乎匍匐的姿势慢慢趴在床上，连呼吸都下意识地放轻了几分，生怕牵动伤口。
与此同时，张嫣然家门口的空地上，细碎的碎石子在腊月的阳光下泛着刺眼的白光。
张力强正蹲在斑驳的门槛边，专注地玩着火炮枪，火炮枪其实就是一个非常简单的砸火药工具，用一根自行车的废旧车条，一头弯成直角，然后用打针的针头扳断针梗，保留针栓，然后用橡皮筋连接在车条的尾部，在针栓里面填充火炮纸上的火药，套在弯成直角的车条上面，然后用力往地上一磕，就会发出\"啪\"的一声清脆响声，紧接着会冒起一股蓝烟，鼻腔里立马会闻到火药的香味。
他玩得非常入神，完全没注意到有人正朝他一步步走来。
一个十八九岁的年轻小伙子在他面前停下脚步，身材瘦瘦高高的，留着板寸头，一件洗得发白、甚至有些地方磨出毛边的破旧棉袄松垮地挂在身上。
他先是刻意地清了清嗓子，喉咙里发出有些干涩的\"咳\"声，喉结在干燥的脖颈间上下滚动着，像是在为接下来的话语做着准备。
张力强不耐烦地抬起头，眯着眼睛瞥了一眼眼前的不速之客，强烈的阳光晃得他有些睁不开眼，眼前的人看起来有些陌生，却又隐隐透着一股模糊的熟悉感。
他撇了撇嘴，没好气地哼了一声，又弯腰继续摆弄手里的火炮枪，仿佛那才是此刻最重要的事。
\"强子！你不认识我了？\"小伙子往前凑了半步，声音里带着一种刻意营造的熟稔感，\"我是你的根哥呀！刘根阔！\"
\"根哥？\"张力强猛地抬起头，阳光透过头顶槐树茂密的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。
他眯着眼睛，仔细地打量着眼前的人——记忆里那个调皮捣蛋，总爱恶作剧、揪他耳朵的大哥哥，如今嘴唇上冒出了短短的细密的胡子，眼窝似乎也比以前更深了些，眉宇间多了几分不属于这个年纪的沉郁。
过了好半晌，他才惊喜地拔高了声音，带着孩童般的雀跃：
\"哎呀！你真的是根哥诶！现在变得我都快认不出来了！都长成大人样了！\"
刘根阔咧嘴笑了笑，露出两排缺了两颗门牙的牙齿，手掌带着薄茧和些许粗糙感，不轻不重地拍了拍张力强的肩膀：
\"我都十九岁了！再不长大不就成侏儒了吗？\"他的笑声有些干涩，听起来不太自然，可目光却像钉子一样，紧紧钉在张力强的脸上，仿佛要把他的神情看得一清二楚，\"好几年没见了，没想到你也长这么高了，都快赶上我了，而且这眉眼，越长越像超叔了！\"
\"超叔\"两个字像一把钥匙，猛地打开了张力强记忆的闸门，他的鼻头突然一酸。
恍惚间，他想起以前过年时，爸爸总会把他高高架在肩膀上，穿过熙熙攘攘的人群去逛庙会，手里还提着一串红彤彤、亮晶晶的冰糖葫芦，那酸甜的味道似乎还萦绕在鼻尖。
那些记忆像褪色的老照片，明明色彩鲜艳，却隔着一层模糊的水汽，让人看不太真切。