寄完信的那晚，周正做了一个奇怪的梦。
他梦见自己站在一片盛开的桂花林中，浓郁的香气几乎要将他淹没。
一个穿着黑色连衣裙的女人，背对着他，在树下埋下一只精致的木盒，桂花纷纷扬扬飘落，盖住了那个小小的盒子。
她抬起头，用一种幽怨的眼神看着他，轻声说：“别打开它，你会后悔的……”
周正寄出的邮件像几颗投入死水的石子，涟漪迅速扩散。
独立记者陈默，正蹲在逼仄的出租屋内，对着一堆过期方便面发愁。
自从上次揭露黑煤矿被封号后，他的日子就一落千丈，只能靠零星的自媒体稿费勉强糊口。
突然，一封匿名邮件，标题简单粗暴：《桂花巷，1998》。
陈默的神经瞬间绷紧。
桂花巷！
那是他职业生涯的起点，也是他心中无法抹去的痛。
他点开附件，一份泛黄的城建档案，以及一份被圈出的名单。
王建军、李桂香、叶振国……陈默的指尖颤抖，仿佛触摸到了一个尘封多年的伤口。
他立刻联系了几个还在跑社会新闻的旧相识，旁敲侧击地打听当年的情况。
很快，一条条线索汇聚而来：当年桂花巷拆迁，确实有三名工人代表赴京上访，控诉强拆和腐败。
但他们在北京“失踪”了两天，回来后，李桂香跳楼自杀，王建军彻底消失，叶振国疯了。
疯了？
陈默记得，当年官方通报是“突发精神疾病”。
但他始终觉得事情没那么简单。
他决定重走当年路。
然而，当他试图联系李桂香和王建军的家属时，却发现他们仿佛人间蒸发般，要么“搬家了，不知道去哪”，要么“住院了，不方便探视”。
一股无形的阻力，死死扼住真相的咽喉。
陈默怒了。
他熬了几个通宵，将收集到的资料整理成一篇长文，题目就叫《沉默的拆迁户》。
文章配图是一张他偷拍的菜市场黑板，上面密密麻麻写满了被拖欠工资的农民工的名字。
他在标题下引用了哲学家李哲的一句话：“有时候，秩序是被人喊出名字时站直的。”
他将文章发布在自己新注册的公众号上。
不到五分钟，文章就被删除，账号也被禁言。
但陈默早有准备。
他将全文刻录成cd，又从网上下载了一堆佛教经文，将cd封面伪装成经碟，然后联系了几个寺庙的义工，拜托他们帮忙“结缘”。
“就当是积德行善，”他苦笑着对义工说，“这年头，说真话比念经还难。”
三天后，诡异的事情发生了。
多个社区的读书会，突然不约而同地组织了“名字与记忆”主题讨论。
参与者多是退休老干部和家庭主妇，他们聚在一起，回忆那些被遗忘的名字，讲述那些被抹去的历史。
星星之火，正在燎原。
与此同时，在拥挤的K112次列车上，清洁工孙秀兰正一丝不苟地清理着车厢。
她今年五十八岁，在这条线路上跑了三十多年，见证了无数的人生百态。
她知道，每一张车票，每一个被遗忘的角落，都隐藏着一个故事。
她无意间在《接力本》里发现一张对折的药房收据，背面用歪歪扭扭的儿童笔迹写着：“姐姐，我妈妈看到报纸上的名字，哭了。”
孙秀兰的心猛地一跳。
她想起几天前在报纸上看到的一篇报道，上面提到了桂花巷拆迁的事情。
她小心翼翼地将收据展开，循着上面的地址找去。
那是一家位于老城区的私人诊所，主治医生是一位头发花白的老人。
老人见到收据，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐，颤声道：“你是谁？你来干什么？”
孙秀兰亮出自己的工作证，轻声说：“大夫，我只是想了解一些情况。我看到这张收据，觉得……觉得有些事情不应该被忘记。”
老人沉默了许久，缓缓说道：“李桂香……是我看着她走的。她不说痛，只求我别让她女儿知道。”
孙秀兰请求复印病历，被老人断然拒绝。
她没有争执，而是每天清晨，提着一壶热豆浆来到诊所门口，免费发放给过往的行人。
一连七天，风雨无阻。
第八天，老人主动叫住了她，递给她一份手抄的病程记录，末尾写着：“她说，要是有人记得她拼过命，就够了。”
记忆，如同火种，在人群中传递。
赵文山坐在宽敞明亮的办公室里，脸色阴沉得可怕。
他盯着监控画面，屏幕上是周正频繁出入档案馆的身影。
“查清楚了，赵总，”一个黑衣保镖恭敬地回答，“他一直在查桂花巷拆迁的旧档案。”
赵文山的眼睛眯了起来，如同毒蛇盯住了猎物。
“火种……哼，一群不知死活的家伙。”他冷笑一声，下令：“全面清查‘火种’相关舆情，一个都不能放过！”
他立刻安排人伪造周正“违规复制机密文件”的证据，准备将他移交纪检。
但周正早有防备——他每次查阅纸质档案都戴手套，且从不在系统留检索记录。
他知道，在这些老狐狸面前，任何疏忽都可能致命。
真正的破绽，来自他的打印机。
管理员发现他常深夜使用公用打印机，纸张类型特殊——厚道林纸，用于复印发黄老件。
赵文山立刻改变策略，派人假扮档案修复专家接近周正，试图套取信息。
周正心知肚明，却不动声色，反而故意透露一份虚假名单，将调查引向一个无关紧要的项目。
当对方以为得手，举杯庆功时，他已经将真正的资料藏入一批即将销毁的旧户籍档案中，编号混在千份废纸里，静静等待着被送往废品回收站。
螳螂捕蝉，黄雀在后。
远在千里之外，小萤正坐在电脑前，眼神复杂地看着一个匿名包裹。
包裹里是一本残破的日记，封皮已经泛黄，字迹有些潦草，署名是：叶振国。
小萤颤抖着手，翻开日记。
字迹与叶家书房里，那些被叶雨馨亲手烧毁的遗物，一模一样。
日记里记载了1998年桂花巷拆迁的全部过程。
叶振国作为政府观察员，亲眼目睹了开发商的暴力强拆，亲眼目睹了那些无助的居民被赶出家园。
他曾试图阻止，试图向上级反映，但一切都石沉大海。
最终，他选择了公开举报，却反被构陷贪污，身败名裂。
日记的最后一页，写着这样一句话：“若我女长大，告诉她，火不是仇恨，是不让真相冻死的温度。”
小萤的身体剧烈颤抖，她终于明白，叶雨馨当年投身特工，不顾一切地对抗家族，根源就在这里。
她连夜召集了轮值委员会的成员，宣布启动“火源追溯计划”：不再只收集当下的记忆，更要挖出那些被掩埋的历史。
“我们不能让真相继续沉睡！”她语气坚定地说，“第一站，就是桂花巷原址——如今的星辰国际公寓地基。”
深夜，星辰国际公寓的工地上，一片寂静。
只有远处闪烁的霓虹灯，映照着这片被钢筋水泥覆盖的土地。
一个穿着深色工装的身影，悄无声息地翻越围墙，消失在黑暗之中，他手里的微型摄像机闪着幽幽的红光……
“深秋雨夜，陈默潜入星辰国际工地”
深秋的雨夜，像一头暴怒的野兽，疯狂抽打着星辰国际的工地。
陈默猫着腰，躲避着探照灯刺眼的光芒。
冰冷的雨水浸透衣衫，他却顾不上擦一把，只死死盯着镜头里那片被雨水模糊的地基。
他要拍到！
拍到那些可能被埋在地下的罪证！
刚架好相机，尖锐的警报声骤然响起，撕裂了雨夜的寂静。
陈默心头一惊，知道暴露了，拔腿就往地下车库跑。
慌乱中，他一头扎进一根巨大的水泥管里，蜷缩着身体，大气不敢喘。
暴雨如注，疯狂冲刷着地面。
突然，一道浑浊的水流顺着水泥管的裂缝渗了进来，带着一股刺鼻的泥土味。
陈默皱着眉，刚想挪动一下身体，却猛然发现，水流中竟然冲出了半块焦黑的木牌。
他小心翼翼地捡起木牌，用衣袖擦去上面的污泥。
借着远处微弱的光芒，他看见木牌上依稀可见“火忆堂”三个字！
他的心跳瞬间加速，一种强烈的预感涌上心头。
他掏出手机，对着木牌拍了几张照片，正要起身离开，却猛然听到远处传来一阵杂乱的脚步声。
他连忙屏住呼吸，躲在水泥管深处，透过缝隙向外看去。
只见两个穿着黑色西装的男人，正押着一个人走了过来。
那人身材佝偻，头发凌乱，不是多日未现身的刘长贵又是谁？！
“你们以为靠写几个字就能翻案？”为首的黑衣人冷笑一声，一把揪住刘长贵的头发，恶狠狠地说道，“火种不灭，我们就把它埋得更深！”
刘长贵猛然挣脱束缚，从怀里掏出一个纸包，狠狠地砸向水泥墙面。
“砰”的一声，纸包炸裂，一股灰白色的粉末四散飞溅。
那是骨灰！从火化工炉里提取的骨灰混合物！
雨水冲刷着墙面，骨灰渐渐溶解，赫然浮现出一行触目惊心的字迹：王建军，1998，未死！
陈默浑身颤抖，死死捂住嘴巴，生怕自己发出一点声音。
他的手机镜头，忠实地记录下这一切。
而此时，千里之外，西南边陲一个寂静的小镇旅馆里，昏黄的灯光摇曳着。