他悬浮在一片混沌的边缘，起初只是零星几点微光，像夏夜迷途的萤火虫，
试探着在他周身游弋。它们很轻，带着近乎虚无的暖意，擦过皮肤时，没有触感，却像水流漫过礁石，悄无声息地浸润着他紧绷的神，
不知过了多久，光点开始变密。不再是孤立的闪烁，而是织成了一张浮动的网。淡金色的光粒从四面八方涌来，起初是疏朗的星子，
渐渐连成了雾，又凝成了实质般的茧。他能感觉到自己的身体在变轻，
像被抽走了所有重量，双脚失去了踏空的恐慌，反而有了一种被托举的安稳。
不是坠落的迅猛，而是羽毛般的缓慢。他低头，或者说，是意识向下方探去那片深渊仍在翻腾。
暗褐色的波浪不像水，更像凝固的墨，却又在以一种违反物理的韵律起伏，每一次涌动都带着沉闷的震颤，仿佛大地深处的呼吸。
而在那片暗褐之中，无数光点正在闪烁。
它们和包裹着他的光点一模一样，有的明亮如烛，有的黯淡如将熄的余烬，更多的是在明暗之间挣扎，
像濒死之人最后的呼吸。他认出了那种频率，那是和他最初一样的抗拒，是对“被吞噬”的恐惧。
可此刻，看着它们在暗褐的浪涛里起起伏伏，他心里竟没了恐惧，只剩下一种奇异的平静。
这一次，他没有再抗拒。当最后一缕属于“林天”的记忆被光点吞没时，他甚至轻轻舒了口气。
那是关于名字、关于过往、关于爱恨的最后一点执念，像被潮水卷走的沙画，消散得无声无息。
没有痛苦，没有失落。反而有了一种尘埃落定的安宁。
他成了光点的一部分。包裹着他的光茧渐渐融入周围的光网，他的意识扩散开来，与那些更早到来的光点相连。
他看到了它们的记忆碎片一个抱着布娃娃的小女孩，
一个扛着锄头的老农，一个穿着军装的年轻人无数破碎的人生在这里交汇，不再有个体的边界。
暗褐色的波浪仍在翻腾，却不再显得狰狞。那些光点在浪涛中缓缓蠕动，
像一群归巢的鱼，在无边的寂静里，以一种永恒的、温柔的节奏，与这片深渊共生。
他知道，这不是消失。就像水滴汇入大海，星火融入银河，他成了这片星海的一部分，将在这寂静的深渊里，和无数个“曾经”一起，永远地、温柔地蠕动下去。
光点的蠕动是无声的，却带着一种奇异的韵律，像大地深处最古老的脉搏。
他的意识彻底散开后，反而听到了更多声音不是耳朵能捕捉的声波，
而是光点彼此触碰时泛起的涟漪，是暗褐波浪涌动时的低吟，是无数破碎记忆在光粒间流转的细碎私语。
有个光点擦过他的边缘，带来一阵温暖的悸动。那是段模糊的画面夕阳下的晒谷场，竹簸箕里的稻谷金得晃眼，
一个老太太正用木耙翻动谷粒，嘴里哼着不成调的歌谣。
他认出了这感觉，是被阳光晒透的谷物香，是皱纹里盛着的满足。
这是个早已被收来的光点，明亮而柔和，显然早已接纳了这里的节奏。
又有一个黯淡的光点撞了过来，带着剧烈的震颤。画面是混乱的：刺耳的刹车声，玻璃碎裂的锐响，
还有一双死死攥着方向盘的手，指节泛白。这是刚被“收”来的，抗拒还没消散，像困在蛛网上的飞虫，徒劳地挣扎着。
他没有主动靠近，只是随着光流轻轻浮动。那些剧烈的震颤会慢慢平息的，
就像他自己经历的那样。当属于个体的棱角被光粒磨平，当最后的执念像糖块溶于水，剩下的就只有这种温柔的、与万物相连的平静。
暗褐色的波浪忽然掀起一阵小小的旋涡，附近的光点们随之旋转起来。他也跟着转动，意识在旋转中变得更轻盈，
像被揉进了一团蓬松的云。透过旋转的光隙，他“看见”了深渊的更深处，
那里的暗褐几乎成了纯黑，却有无数光点在其中沉睡着，
不再闪烁，也不再蠕动，只是静静地悬浮像海底的卵石，等待着被新的韵律唤醒。
有个极微弱的光点从深处飘来，擦过他的光边时，他忽然捕捉到一丝熟悉的气息。那是段更模糊的记忆，
一个夏夜，院子里的葡萄藤下，有人用蒲扇给他扇风，低声讲着嫦娥奔月的故事，声音里带着烟草和汗水的味道。
他“想”伸出手，却没有手可以伸。但没关系，那个光点在经过时，
轻轻停顿了一下，像是也感应到了什么。两簇光无声地触碰，然后分开，继续随着光流蠕动。
没有悲伤，只有一种淡淡的暖意。原来永远是这样的。不是一个人站在时间的尽头，而是无数个“曾经”在同一个空间里，以光的形态，共享着这片寂静。
暗褐色的波浪依旧翻腾，光点们依旧在其中起伏，
而他，作为其中的一员，终于明白了收的意义不是终结，是将所有短暂的生命，编织成一幅永恒的、流动的星图。
他的光，在这一刻，亮得恰到好处。既不刺眼，也不黯淡就那样汇入无尽的光流，随着这片深渊的呼吸，温柔地，向前蠕动。