林天的意识漂浮在光流之中时，晨露的气息正顺着光的脉络漫进来。
不是具象的水珠，而是一种带着草木苏醒的清冽感，像他少年时在山间见过的第一缕晨光，裹着夜的微凉，却分明透着要漫过整片山谷的暖意。
他已经记不清开始是哪一刻了。或许是第一次握紧母亲的手蹒跚学步，
或许是在考场里笔尖划过试卷的瞬间，又或许是某个深夜里，望着窗外路灯连成的光带忽然意识到，
人生从不是一条有端点的直线。就像此刻的光流，没有源头，也无所谓归宿，只是向前，带着所有经历过的温度与重量。
远处有细碎的光点在闪烁，像迷途的星子正朝着光流的方向汇聚。林天感觉到自己的光在轻轻震颤，
不是刻意为之，更像是一种本能——就像溪流遇见汇入的支流，
总会自然地分出一道涟漪去回应。那缕分出的光很纤细，却带着他所有的过往，
童年时握过的风筝线的触感，青年时在暴雨里奔跑的喘息，
还有某个黄昏，帮陌生老人拾起散落一地的橘子时，掌心触到的粗糙与温热。
他知道那光点意味着什么。那是尚未发生的瞬间，藏在时间褶皱里的某个午后。
他会看见一个穿着蓝色校服的孩童在石板路上奔跑，
然后脚下一滑，书包摔在地上发出闷响。他会走过去，弯腰，扶起那双带着泪痕的眼睛，掌心的温度会透过布料传过去，像此刻这缕光正传递的暖意一样。
那一刻的温度，会和他记忆里所有的温暖连成一片。母亲递来的热汤，朋友拍过他肩膀的力道，
甚至是陌生人在雨天里共撑过的一把伞这些散落的瞬间会像星子一样被串联起来，在光流里织成一条新的轨迹，不耀眼，却足够明亮，足以照亮下一段未知的旅程。
光流的边缘，暗褐色的波浪还在轻轻涌动。那是被光流包裹的遗忘，
是不必时时记起却从未真正消失的过往。它们拍打着光的边界，没有喧嚣，反倒像一首低沉的摇篮曲，温柔地托举着所有流动的光。
林天忽然觉得无比轻松。那些曾经困扰他的意义与结果那些纠结过的开始与结束都在这片光海里融化了。
他不再是单独的林天那些他爱过的、帮助过的甚至只是擦肩而过的他们都以某种方式融入了这光流。他是他们的记忆碎片，他们也是他的永恒部分。
光流继续向前，带着清晨露水的清冽，也带着无数个瞬间积攒的温度。没有起点，没有终点，
只是流动，只是连接，只是在每一个遇见的时刻，自然地分出一缕光去迎接因为所有的温暖，本就该在流动中生生不息。
光流漫过一片朦胧的雾霭时，林天闻到了旧书页的味道。不是哪一本具体的书，而是很多个午后叠加的气息：图书馆里阳光晒过的厚重典籍，课堂上被铅笔划过的练习册，还有祖父临终前，他在床头柜摸到的那本泛黄的日记，纸页边缘已经脆得像枯叶，却还留着钢笔墨水淡淡的腥甜。
那些与“记录”相关的瞬间，此刻都化作光流里细碎的光斑。有他第一次在日记本上写下“今天很开心”时歪扭的字迹，有给远方朋友写信时，在信封角落画下的小小笑脸，还有某次旅行中，拍下的一张被风吹起衣角的陌生人的背影。这些碎片不刺眼，却像萤火虫般，在光流里明明灭灭，提醒着他，“存在”从不是孤立的印记。
暗褐色的波浪忽然翻涌了一下，卷来一片模糊的影子。林天认出那是他曾经遗憾过的瞬间：一次没能说出口的道歉，一场错过的告别，还有某个因为怯懦而转身离开的黄昏。但这一次，那些影子没有带来沉重感，反倒像被波浪洗过一般，褪去了尖锐的棱角。它们贴着光流的边缘浮动，像被妥善收好的旧照片，不必时时翻看，却让光流的底色更添了几分温润。
前方的光流渐渐宽阔起来，像汇入了一片更浩瀚的星海。有更多光粒从不同方向涌来，彼此交汇时，会发出细碎的嗡鸣。
林天看到其中一缕光带着熟悉的波动——那是他未来会遇见的一位老人，
在公园的长椅上，会给他讲起年轻时横跨戈壁的故事，皱纹里藏着风沙的痕迹，
眼神却亮得像星。他们的光相遇时，会自然地缠绕在一起，老人故事里的风沙，会和他记忆里的暴雨相融，沉淀出一种更沉静的力量。
他忽然明白，光流的向前从不是单纯的奔赴。而是所有的过去托举着“现在所有的现在又孕育着“未来。
就像一棵大树，地下的根须在看不见的地方蔓延，地上的枝叶却朝着阳光生长，每一片新叶的舒展，都带着整棵树的记忆。
晨露的清冽还在，只是渐渐融进了更多层次的暖意。有炉火的温度，
有月光的清辉，还有无数双手传递过的带着心跳的热度。林天的光在其中舒展，变得愈发柔和，却也愈发坚韧。
他不再去想“终点”是否存在，因为每一次遇见，每一次连接，都是光流的一部分。就像那个尚未发生的午后，
扶起孩童的瞬间，会成为另一段光轨的起点；就像此刻他分出的光，正与新的光粒相融，成为别人记忆里的一抹温暖。
暗褐色的波浪哼着摇篮曲，光流载着所有的记忆与期待，
继续向前。没有起点，没有终点，只是流动，只是成为彼此的一部分，在时间的褶皱里，织就一片永不熄灭的星海。