林天之一动不动地站在原地，山风卷着落叶掠过脚边，
他却像没察觉似的，只低头望着掌心那半块麦饼。粗粝的麦皮蹭着指腹，
带着刚出锅的烫意，连带着指尖都有些发麻。热气顺着掌心往上爬，
透过单薄的衣料，在腹间烘出一片融融暖意，可那点暖，像投入冰湖的火星，连一丝涟漪都没掀起心口那片陈旧的凉，早已浸了骨血。
他喉结动了动，想咬一口麦饼，牙齿却像被冻住了。三日前的画面，毫无预兆地撞进脑子里。也是这样的黄昏，
落霞坞的天际烧着惨烈的红，像泼翻的血。沈砚秋的剑穿透他左肩时，他甚至能看清对方剑穗上的玉坠那是当年他送的，说“玉能护佑，同生共死。
为什么他当时是这么问的，声音哑得像被砂纸磨过。
沈砚秋没看他的眼睛，只望着远处逼近的敌军旗帜，声音轻得像风：“布防图我已经给他们了。林兄，识时务者为俊杰。
“同生共死”四个字，像淬了毒的针，扎得他心口发疼。血从伤口涌出来，
很快浸透了衣袍，那股黏腻的冷，比山涧最深的冰泉更刺骨，
冻得他连指尖都在发颤。他看着沈砚秋转身离去的背影，那人的衣摆被风掀起，像一只折断翅膀的鸟，再也飞不回曾经并肩的山岗。
此刻舌尖又泛起那股铁锈般的腥气，林天之猛地闭了闭眼，将麦饼往怀里揣了揣。麦饼的热度隔着布料传来，
他却忽然想起，当年在落霞坞的篝火旁，沈砚秋也是这样，把刚烤好的红薯塞给他，笑着说“趁热吃，暖身子。
原来有些暖意，是会变凉的。他抬手按了按左肩的旧伤，
那里早就长好了疤，却总在这样的黄昏隐隐作痛。就像心口那点凉，无论多少热乎的麦饼，多少温暖的陪伴，都焐不化。
山风又起，吹得他衣角猎猎作响。林天之深吸一口气，
将那些翻涌的情绪压下去，抬头望向远处的山路。掌心的麦饼还烫着，他咬了一大口，麦香混着芝麻的味道在嘴里散开。
疼也好，凉也罢，路总还得往前走。他攥紧了麦饼，也攥紧了腰间的剑柄，转身往少年等待的方向走去。
阿竹蹲在路边的石头上，见他过来，立刻蹦下来，手里还攥着半块没吃完的麦饼。“先生，您怎么去了那么久？”少年的声音脆生生的，像山涧里的泉水，“我还以为您被山猫叼走了呢。”
林天之扯了扯嘴角，没接话。阿竹却已经凑到他身边，仰着头看他：“先生，您是不是又想起……”他话说到一半，瞥见林天之按在左肩的手，识趣地闭了嘴，转而把自己手里的麦饼递过来，“我这个甜，您尝尝？”
那麦饼上沾着几粒芝麻，是阿竹方才用两块干肉从山脚下的农户手里换来的。少年自己舍不得多吃，总想着分他一半。
林天之没接，只把怀里那半块递过去：“吃你的。”他的声音依旧没什么起伏，却抬手替阿竹拂去了发间的草屑——方才这小子蹲在石头上晃悠，沾了不少碎叶。
阿竹嘿嘿笑了两声，也不推辞，捧着两块麦饼啃得香。他手里的短剑挂在腰侧，随着他的动作轻轻晃动，剑身被夕阳照得亮闪闪的。那是林天之教他打磨的，每日晨起第一件事，就是用细沙布擦剑身，连剑柄的纹路里都擦得干干净净。
“先生，”阿竹忽然含糊不清地开口，“等咱们到了前面的镇子，能买两斤糖霜吗？我听人说，糖霜拌麦饼，甜得能让人忘了苦。”
林天之脚步顿了顿。他想起很多年前，自己也跟沈砚秋说过类似的话。那时他们刚打完一场硬仗，浑身是伤地躲在破庙里，沈砚秋从怀里摸出一小纸包糖霜，笑得眼睛发亮：“省着点吃，这可是从敌将身上搜来的宝贝。”
糖霜化在舌尖的甜，和此刻阿竹眼里的光，奇异地重叠在一起。
他低头看了眼阿竹攥着麦饼的手，指关节因为用力而微微发白，却稳得很。这孩子总说，先生的剑是冷的，可握剑的手是热的。
“嗯，”林天之应了一声，声音里带了点自己都没察觉的暖意，“买两斤。”
阿竹眼睛瞬间亮了，像落了两颗星星：“真的？”
“骗你做什么。”林天之抬脚往前走，这次步伐稳了些，“走快点，晚了镇门关了，别说糖霜，连口热汤都喝不上。”
阿竹立刻跟上来，步子迈得又大又急，却不忘时时回头看他，
生怕他被落下。夕阳把两人的影子拉得很长，一个稍显佝偻，一个挺拔如松，却紧紧挨着，像两株在风里相互依傍的树。
林天之摸了摸怀里的麦饼，余温还在。左肩的旧伤又开始隐隐作痛，心口那点凉也没散去，可他忽然觉得，这趟路好像也没那么难走。
远处的雾气开始漫上来，像一层薄纱，慢慢裹住了山林。
阿竹还在叽叽喳喳地说笑着，说等买了糖霜要怎么吃，说将来要像先生一样挥剑斩贼。林天之听着，偶尔应一声，嘴角的弧度渐渐清晰。
雾气越来越浓，渐渐遮住了他们的身影。只有阿竹挂在腰间的短剑，
偶尔反射出一点夕阳的余晖，还有林天之露在雾外的剑柄，被风掀起的衣角，固执地往前挪动着。
山路上的泥泞还在，可踏过泥泞的脚步，比来时更沉，也更坚定了。