第一千四百六十七章： 槐下光阴
一、晨露沾衣
六月的晨光透过老槐树的叶隙，在“李氏维修铺”的红漆木门上投下斑驳的光点。李渊蹲在门廊下，手里攥着块砂纸，正打磨一截槐木边角料。木料纹理里还沾着去年的槐花碎屑，混着晨露散出淡淡的甜香。
“爸，张叔的水管修好了吗？”苏瑶系着蓝布围裙从屋里出来，围裙下摆沾着点白灰——那是今早给二楼墙面补漆时蹭的。她手里端着个搪瓷碗，碗里盛着刚晾好的绿豆汤，碗沿印着的“劳动最光荣”字样已被岁月磨得模糊。
李渊直起身，砂纸在掌心留下道浅黄的痕。他接过碗喝了口，绿豆的清凉混着槐花的甜，顺着喉咙往下淌。“昨晚就修好了，”他指了指墙角的工具包，“就是老管子锈得厉害，换了截新的，顺便给接口缠了三层防水布，保准今年雨季不漏。”
门廊旁的老槐树有近三十年树龄了，树干粗得要两人合抱，枝桠斜斜地伸到铺顶，每年五月都会缀满雪白的槐花。李渊十年前从部队转业时，这树还没这么粗，那时他刚接手这间濒临倒闭的维修铺，苏瑶抱着刚满周岁的李悦，站在树下说：“慢慢来，树都能长大，日子也能。”
“爸！妈！我上学去了！”李阳背着书包从楼梯上冲下来，运动鞋底沾着的泥蹭在水泥地上，留下串模糊的印子。他抓起桌上的三明治往嘴里塞，含糊不清地喊，“今晚同学来家里看球赛，妈记得多做点菜！”
苏瑶在他后背拍了一下，顺手擦掉他嘴角的蛋黄酱：“鞋换了再走，穿那双白网鞋，别又把校服裤蹭脏了。”她望着儿子跑远的背影，忽然对李渊笑，“这孩子，跟你当年在部队时一样，风风火火的。”
李渊望着李阳消失在巷口的身影，手里的槐木边角料在晨光里泛着温润的光。他想起刚转业那年，李阳才上小学，总缠着要他讲部队的事，那时他总不耐烦，觉得那些枪林弹雨的日子，不该让孩子沾边。直到有次李阳在作文里写：“我爸是修水管的，但他修水管的样子，比电视里的 superhero 还帅。”
“对了，”苏瑶往工具包里塞了瓶风油精，“下午去锦绣园小区修电路，那家有老人，记得把梯子放稳当点，别毛躁。”她蹲下身，捡起李渊刚打磨好的槐木片——那是要给李悦做书签的，上面打算刻朵槐花。
李渊嗯了一声，目光落在铺子里的挂历上。挂历翻到六月，日期旁用红笔圈着个记号——那是李悦的中考日子。他想起女儿昨晚趴在桌上刷题，台灯照着她鬓角的碎发，像极了苏瑶年轻时的模样。
老槐树的叶子被风一吹，沙沙地响，像是在应和着什么。李渊拿起工具包往肩上一甩，包带磨出的毛边蹭着脖颈，带来种踏实的痒。他知道，今天的活儿跟往常没什么不同，修水管、接电路、换锁芯，但只要踩着晨光出门，听着苏瑶在身后叮嘱，闻着老槐树的香，心里就像揣着颗饱满的绿豆，沉在清凉的汤里，稳当得很。
二、旧物新生
锦绣园小区的老楼没有电梯，李渊扛着梯子爬到七楼时，后背的汗已浸透了工装。雇主是位姓王的老太太，开门时手里攥着串钥匙，钥匙链上挂着个褪色的红绸布包，里面裹着块槐木牌——是去年李渊用老槐树的枯枝给她刻的，上面写着“平安”。
“小李啊，快进来喝口水。”王老太往他手里塞了把蒲扇，扇面上画着的喜鹊登梅已模糊成团墨痕，“就是客厅的灯忽明忽暗，昨晚孙女儿来，说怕是线烧了，吓得我一晚上没睡好。”
李渊放下梯子，从工具包里掏出测电笔。笔身是部队时用的老物件，金属部分磨得发亮，笔帽上还刻着个小小的“渊”字。“您别担心，老房子线路老化难免的，我看看就好。”他踩着梯子够天花板的灯座，衣角扫过墙上的老照片——照片里的王老太抱着个穿军装的年轻人，眉眼间带着股英气。
“那是我儿子，”王老太注意到他的目光，声音低了些，“当年跟你一样在部队，可惜……”她没说下去，只是用袖子擦了擦眼角，“他也爱摆弄这些钳子扳手，说退伍了就开个维修铺，跟你这铺子似的。”
测电笔的氖管亮了下，李渊皱起眉。灯座里的电线接头果然氧化了，绝缘皮脆得像晒干的槐叶。“得换段新线，”他从包里抽出卷铜线，“您家有旧布吗？我给接头包层布，防漏电。”
王老太转身从柜子里翻出个针线笸箩，里面堆着些零碎的布块，大多是旧衣服剪下来的。其中块月白色的棉布上，绣着朵歪歪扭扭的槐花，针脚疏疏落落的。“这是孙女儿绣的，”老太指着布块笑，“说要给她爷爷做个荷包，结果针脚太粗，就留着做补丁了。”
李渊拿起那块棉布，指尖抚过粗糙的针脚。阳光透过窗棂照在布上，槐花的轮廓在光影里轻轻晃动。他忽然想起苏瑶刚嫁给他那年，用他部队的旧军装改了件小褂，袖口上绣着朵槐花，针脚跟这布上的一模一样。
“这样就成了。”他将接好的电线用棉布裹紧，再缠上防水胶带，动作麻利得像在部队时拆弹。灯重新亮起时，暖黄的光洒满客厅，照在王老太的白发上，竟泛着层柔和的金。
老太太非要塞给他袋自己做的槐花糕，透明的塑料袋上印着“国营食品厂”的字样，早已褪色。“尝尝，用你家槐花开的花做的，去年摘的，晒成干了还香着呢。”
李渊推辞不过，揣着槐花糕下楼。路过三楼时，听见有人喊他——是住在这儿的张老师，正举着个旧台灯在楼道里张望。“老李，这台灯还能修不？是我爱人当年教书时用的，开关不太灵了。”
台灯的玻璃罩上画着荷塘月色，边角磕掉了块，露出里面的铜架。李渊接过来看了看，开关处的弹簧松了，像老人松动的牙。“能修，”他掂量着台灯的重量，“傍晚给您送过来，顺便把灯罩擦干净。”
张老师连声道谢，转身时碰倒了楼道里的旧物箱，箱里滚出个布偶——是只穿军装的小熊，胸前缝着颗红星，红星的边角磨得起了毛。“这是我儿子小时候的，”张老师捡起布偶笑，“那时候他总说要当爸爸这样的老师，结果现在成了程序员，天天对着电脑。”
李渊抱着台灯往楼下走，老槐树的影子在楼梯间忽明忽暗。他忽然觉得，自己修的哪里是水管电路，分明是些藏在时光里的念想——王老太儿子的维修铺梦，张老师爱人的教书灯，还有那些缝在布上的槐花、刻在木上的平安，都像老槐树的年轮，一圈圈裹着日子，在岁月里慢慢沉淀成暖。
三、槐香漫巷
傍晚的维修铺飘着饭菜香。苏瑶正在厨房炖排骨，高压锅的阀门“嘶嘶”地吐着白汽，混着从窗外飘进来的槐花香，在屋里漫出老远。
“妈，我同学来了！”李悦领着三个女生走进来，女生们手里捧着水果，看见李渊正在门口磨槐木，都好奇地围过来。“李叔，您这是刻什么呢？”
李渊放下刻刀，木片上的槐花已初具雏形，花瓣的纹路里还沾着木屑。“给我们家悦悦刻个书签，”他往旁边挪了挪，给女生们让地方，“你们坐，桌上有绿豆汤，自己倒。”
李阳从冰箱里拿出冰镇可乐，分给同学们：“我爸这手艺，在部队时就练过，当年给我们连长刻过勋章盒呢。”他说得兴高采烈，没注意到李渊悄悄瞪了他一眼——那些出生入死的日子，他总不愿在孩子面前多提。
苏瑶端着洗好的草莓出来，看见女生们围着看木刻，笑着说：“别听李阳瞎吹，你爸就这点本事，修修东西，刻刻木头，比不上你们将来考大学有出息。”她给李渊递了个眼色，让他去给锦绣园送台灯。
李渊提着修好的台灯出门时，巷口的老槐树底下已聚了些街坊。张大爷在打太极，王婶在择菜，还有几个孩子围着树追跑，手里举着用槐花串的项链。他走过去时，王婶往他兜里塞了把刚摘的苋菜：“苏瑶爱吃这个，拿回去炒。”
“李哥，听说你家李悦要考重点高中了？”张大爷收了太极架，往他手里塞了支烟——虽然知道李渊不抽，但这是老规矩了。“跟你说，我孙子去年考进去的，那学校门口的槐树，比你这棵还粗。”
李渊笑着摆手，把烟夹在耳朵上。他想起上周去给那所高中修水管，确实看见校门口有棵老槐树，树干上挂着块牌子，写着“建校纪念树”。当时他站在树下看了会儿，阳光透过叶隙落在身上，竟跟此刻站在自家槐树下的感觉一样，暖融融的。
送到张老师家时，对方正在给学生上网课。书房的墙上贴着张泛黄的奖状，是二十年前“优秀教师”的表彰，边角用透明胶带粘了又粘。“快坐，”张老师关了麦克风，“我爱人要是还在，准得给你沏杯槐花茶——她最会用你家的槐花泡茶了。”
李渊放下台灯就要走，却被张老师拉住。“这台灯你修得真好，”对方摩挲着擦得锃亮的玻璃罩，“开关比新买时还灵。”他从书架上抽出本书，“这是我爱人当年编的教材，送你家李悦，说不定用得上。”
书的封面上印着“中学语文辅导”，扉页里夹着片干枯的槐树叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋。李渊想起苏瑶的书架上，也有本类似的旧书，是她当年当班主任时用的，里面夹着李阳和李悦小时候画的画。
往回走时，暮色已漫过巷口。老槐树下的街坊们还没散，有人支起了小桌子，摆上刚出锅的馒头和咸菜，要在树下吃晚饭。李渊走过去时，被硬拉着坐下喝了口啤酒，泡沫沾在嘴角，带着点微苦的甜。
“说起来，这树还是当年你爸种的呢。”王大爷喝了口酒，指着树干上的刻痕，“你看这‘李’字，是你爸用镰刀刻的，那会儿你才这么高。”他比划着膝盖的高度，眼里闪着光。
李渊望着那道模糊的刻痕，忽然想起小时候，父亲总在槐花开时摘花给他做饼，说“吃了槐花饼，长大有骨气”。后来父亲走了，他去了部队，再回来时，苏瑶告诉他：“爸走前还念叨，说这树能替他看着你。”
啤酒的泡沫在杯里慢慢消散，像那些被岁月磨平的棱角。李渊摸了摸口袋里王婶给的苋菜，又摸了摸怀里张老师送的旧书，忽然觉得，自己就像这老槐树，扎在这片巷子里，根须缠着街坊们的日子，枝桠托着孩子们的未来，不慌不忙地，跟着时节走。
四、灯下絮语
晚上的维修铺格外热闹。李阳的同学挤在客厅看球赛，电视里的欢呼声震得窗玻璃嗡嗡响。苏瑶在厨房和客厅间穿梭，端出盘刚炸好的花生米，又给孩子们续上可乐。
“妈，我爸呢？”李悦从题海里抬起头，鼻梁上架着副黑框眼镜——那是李渊用修眼镜的工具给她调过的，镜腿缠了圈细胶布，防过敏。
“在楼上呢，说要给你刻完书签。”苏瑶往她手里塞了块槐花糕，“王奶奶送的，尝尝，甜不甜？”
李悦咬了口，槐花的甜混着糯米的香，在舌尖化开。她想起小时候，总坐在老槐树下看爸爸修东西，他的大手握着小小的螺丝刀，动作比绣花还细。有次她问：“爸，你在部队是不是也修坦克呀？”李渊当时没说话，只是用沾着机油的手摸了摸她的头。
楼上的灯光透过楼梯口的窗照下来，李渊正坐在小马扎上，手里握着刻刀，槐木片在灯下泛着柔和的光。李悦轻手轻脚地走上去，看见爸爸的工装上别着朵刚摘的槐花，花瓣上还沾着点木屑。
“爸，别刻了，明天再弄吧。”她蹲在旁边，看着木片上的槐花渐渐成型，花瓣的纹路里，竟刻着细小的“悦”字。
李渊头也没抬，刻刀在木片上轻轻游走：“没事，这木头认人，今晚刻完，明天用着顺。”他忽然想起李悦刚上幼儿园时，拿着块槐木片非要他刻小鸭子，结果他刻得四不像，女儿却宝贝得整天揣在兜里。
楼下传来球赛进球的欢呼，李阳的声音尤其响亮。李渊停下刻刀，侧耳听着，嘴角不自觉地往上扬。“你哥这性子，跟我年轻时一样，一点小事就咋咋呼呼的。”
“爸，你年轻时是不是很厉害？”李悦忽然问，“张叔说你在部队得过好多勋章。”
李渊手里的刻刀顿了顿，木片上多了道浅痕。他从抽屉里拿出个铁盒子，盒子上着锁，锁是他自己做的，钥匙孔的形状像朵槐花。打开盒子，里面铺着块红绒布，放着三枚军功章，章面的漆已有些剥落，但星星的轮廓依旧清晰。
“也没什么厉害的，”他拿起枚勋章，指尖拂过上面的字，“就是做了该做的事，跟现在修水管、刻木头一样，都得用心。”他把勋章放回盒子，“等你考完试，爸给你讲讲这些章的故事，不过……”
“不过不能学你当‘兵王’，要好好考大学，对不对？”李悦接过话茬，眼里闪着笑——这话爸爸说了不下百遍。
李渊也笑了，把刻好的书签递给她。槐木的温润混着槐花的甜，从指尖传到心里。“这书签上的槐花，跟你妈围裙上绣的那朵一样。”他忽然说，“当年我去执行任务，她就在围裙上绣槐花，说看见花，就像看见我平安回来了。”
李悦摸着书签上的纹路，忽然发现花瓣的间隙里，刻着行更小的字：“慢慢来，像树一样。”她想起妈妈总说，爸爸刚转业那阵子，总失眠，半夜起来坐在槐树下磨工具，说“握惯了枪，突然握螺丝刀，手生得很”。
楼下的欢呼声渐渐歇了，苏瑶上来催他们睡觉，看见父女俩在看勋章，笑着说：“又翻这些旧东西，快睡吧，明天李阳还要上学，悦悦还要刷题呢。”她的目光落在书签上，忽然红了眼圈，“这槐花刻得真好，跟当年那朵一样。”
李渊把勋章锁回盒子，放进衣柜最深处。那里还藏着件旧军装，领口磨破了，袖口缝着块月白布——是苏瑶用当年那块绣着槐花的棉布补的。他知道，那些枪林弹雨的日子，就像老槐树的年轮，藏在深处，不常提起，却支撑着枝繁叶茂的现在。
熄灯前，李渊走到窗边，望着楼下的老槐树。月光透过叶隙洒在地上，像撒了层碎银。他想起苏瑶说的：“树有树的命，人有人的道，都得顺着时节走。”是啊，就像这老槐树，春开花，夏结果，秋落叶，冬休眠，不慌不忙地，把日子过成了诗。
而那些藏在年轮里的故事，那些缝在衣服上的槐花，终将在岁月里，开出最温柔的花。