夜风微凉，拂过空旷的室外硬地球场。手冢国光独自进行着最基础的挥拍练习，动作精准，一丝不苟，每一次击球都带着沉静的力道。汗水浸湿了他的额发。
“咻——啪！”
一颗突如其来的网球，裹挟着凌厉的风声，精准地撞飞了手冢刚刚击出的练习球，滚落场边。
手冢停下动作，推了推眼镜，清冷的目光转向入口处。塞弗里德站在那里，背着球袋，眼神复杂却坦荡，直直看着他。
“喂，手冢国光，”他开口，声音在寂静中格外清晰，“明天就是半决赛了。我来陪你练练。”
没有多余的寒暄。球网两端，击球声再次响起，节奏由慢到快。塞弗里德的打法带着德国式的严谨与力量，手冢则如同精密的机器，回球稳定而富有压迫。
“手冢，”塞弗里德突然开口，一个刁钻的抽击打向边线，“你一直输给南霁歧，从国中到现在，就没怨过他抢走本该属于你的光芒和位置？”
手冢脚下迅捷移动，精准地将球回击到对方底线深处，动作没有丝毫迟滞。他推了推眼镜，镜片后的目光清冷依旧。
“怨？”他的声音平稳，如同他的回球，“他曾让我看见网球的更高境界。因为想战胜他，我才不断逼迫自己变强。” 话语简洁，却重若千钧。
塞弗里德挥拍的动作几不可察地顿了一下，球险险擦网而过。他愣住了。从小到大，他总是输给不同的对手，背负着沉重的期待，压得他喘不过气。他习惯了不甘、愤怒、甚至怨恨。但像手冢这样，坦然承认失败是变强的动力，甚至心怀“感激”？这完全颠覆了他的认知。
“网球，”手冢的声音再次响起，伴随着又一记精准的底线穿越球，“只决出第一名就结束了吗？”
塞弗里德彻底怔在原地，忘了去接那个球。那句话如同惊雷，在他脑海中炸响。
训练结束，塞弗里德没有立刻离开。他仰面躺在冰凉的球场上，大口呼吸着，胸膛起伏。墨蓝色的天幕上，南半球的星辰清晰可见，洒下清冷的光辉。
那些曾击败他的对手的面孔在脑海中闪过——博格的绝对统治，qp的精密计算，俾斯麦的狂野力量…每一次失败带来的挫败感依旧清晰。
但现在，手冢的话像一把钥匙，打开了另一扇门。失败不是耻辱的烙印，而是变强的起点！正是这些强大的对手，逼着他打磨技术，调整节奏，丰富战术。
“我的对手越来越强，”塞弗里德望着深邃的夜空，轻声呢喃，眼神中翻涌的激烈情绪渐渐沉淀，化为前所未有的平静，“而我，也比从前的我…更强了。”
“不爽的话，”一个低沉带笑的声音突然在球场入口响起，“就在决赛里，亲手把名额抢回来！”
俾斯麦高大的身影靠在围栏上，嘴里叼着根没点燃的烟，眼神锐利地看着躺在地上的塞弗里德。
塞弗里德猛地坐起身。
“队长让我通知你，”俾斯麦走近，语气带着不容置疑的力度，“明天的双打二号，由你替代肯（Ken），和我搭档。”
塞弗里德瞳孔骤缩，随即一股滚烫的热流瞬间涌遍全身！他猛地攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。刚刚平复的血液再次沸腾起来，眼中熄灭的火焰被重新点燃，爆发出更锐利的锋芒！
“明白！”他声音嘶哑却坚定无比，“明天…一定要让英国队好看！”
巨大的中央球场，穹顶之下，人声鼎沸，如同即将喷发的火山。当德国队那标志性的黑白红队服出现在入口时，积蓄已久的能量轰然爆发！
“Germany！Germany！Germany！”
欢呼声、跺脚声、旗帜挥舞的猎猎声，汇聚成一片震耳欲聋的海啸！看台上，黑红金的德国国旗汇成一片威严的海洋，气势磅礴，几乎要将零星点缀的英国深蓝色应援彻底淹没。
“啊啊啊！我们的应援声被盖住了！”英国队球员席，远山金太郎急得直跳脚，火红的头发都炸了起来，“这不公平！我们也需要超级无敌应援团！”
南霁歧站在队伍最前方，银灰色的短发在炫目的灯光下流转着冷冽光泽。他冰蓝色的眼眸沉静如渊，穿透喧嚣的人海，精准地迎上了那道如同实质般的审视目光。
尤尔根·博格（Jurgen borg）。德国队的主将，如同移动的山岳，带着令人窒息的威压。两人在网前相遇。
“南霁歧，”博格的声音低沉有力，如同钢铁碰撞，“你变强了。” 他的目光锐利如鹰隼，带着绝对的自信，“但今天，我会赢下两盘。” 宣战，简单直接，不容置疑。
南霁歧伸出手，嘴角缓缓扬起一抹极淡却锋芒毕露的弧度，冰蓝色的眼底是燃烧的战意：“彼此彼此，博格前辈。” 他的手与博格宽厚有力的手掌相握，传递着无声的电流。
“不过，”南霁歧的声音清晰，穿透背景的喧嚣，“我只需要赢你两盘就足够了。”
王者之间的气势悍然碰撞！无形的火花在空气中迸射！大战，一触即发！
单打三号的赛场上，气氛凝重得如同绷紧的弓弦。
越前龙雅与qp（quality of perfect）隔网而立。qp金发一丝不苟，面容沉静如同冰山，眼神锐利如刀锋，周身散发着德国学院派最顶尖的精密与压迫感。
qp率先发球。动作标准得如同教科书复刻，每一个环节都精确到毫米。抛球，屈膝，蹬地，转体，挥拍！
“砰！”
网球化作一道精准的金线，带着凌厉的旋转，压着边线内侧的白线，弹起！落点刁钻，旋转强烈。
越前龙雅墨绿色的发丝下，琥珀色的猫眼微微眯起，嘴角勾起一抹带着危险气息的弧度。他没有华丽的动作，甚至显得有些漫不经心，球拍随意地向前一挡。
“嗒。”
轻响声中，那颗刚刚压线的网球，竟以同样刁钻的角度，分毫不差地压着另一侧的底线白线，弹了回去！
“咦？”观众席上，远山金太郎挠了挠他那头乱糟糟的红发，一脸困惑，“这俩人…是在比赛谁更会压线吗？”
基斯·奥多纳修抱着双臂，眉头微蹙，沉声道：“qp的学院派打法，将基础打磨到极致，每一个动作都经过千锤百炼，几乎没有破绽。但龙雅他…似乎故意在用对手最擅长的方式回应？他想做什么？”
英国队球员席，南霁歧单手托腮，冰蓝色的眼眸注视着场上，嘴角那抹熟悉的、带着点恶趣味的弧度悄然加深。这画面…像极了一只慵懒的猫，在逗弄着眼前精密却稍显刻板的机械老鼠。
“狂妄自大！”德国队这边，俾斯麦抱着双臂，冷哼一声，脸上满是不屑。
然而，主将博格却眯起了眼睛，锐利的目光仿佛穿透了表象：“不，俾斯麦。他…是要在qp最强的领域，正面击败他。” 语气带着一丝凝重。
球场上，qp的面容依旧古井无波，但眼神深处似乎掠过一丝极细微的波动。他没有再继续底线拉锯，在越前龙雅又一次以几乎复制粘贴般的压线球回击后，qp的身影骤然启动！
他放弃了稳守底线的策略，如同一道白色的闪电，迅猛无比地冲向网前！德国学院派最引以为傲的网前截击姿态瞬间成型！
“哦？”越前龙雅墨绿的眸子瞬间闪过凌厉的光！在qp启动的刹那，在网球尚未弹跳到最高点的瞬间，他的手臂已经如同蓄势待发的毒蛇般挥出！球拍划出一道诡异莫测的弧线，狠狠抽击在网球的中下部！
“嗤——！”
网球带着强烈的侧下旋，如同被赋予了生命，划出一道急促下坠的诡异轨迹，绕过qp刚刚占据的网前位置，精准地砸向他的反手位死角！
qp的瞳孔骤然收缩成针尖！身体强行扭转，但仓促间的回球动作完全变形！
砰！
网球狠狠砸在拍框边缘，高高飞起，远远地弹出了界外。
“Game，越前龙雅，1—0！”裁判的声音响起。
“呵。”越前龙雅轻吹了一声口哨，球拍随意地指向刚刚稳住身形的qp，琥珀色的猫眼里满是戏谑，“游戏结束得真快。我还以为，德国‘完美品质’的代表，能更沉得住气一点？”
qp面无表情地整理了一下拍线，眼神锐利如初，声音冰冷无波：“你的挑衅很拙劣。不过，”他抬眼看着越前龙雅，语气带着一种居高临下的评估，“你确实有资格做我的对手。”
德国队球员席，博格眼中寒光一闪，沉声低喝：“上吧，qp！撕碎他！”
qp的攻势骤然升级！底线抽击的速度、力量、旋转都提升了一个档次！黄色的小球化作一道道撕裂空气的光束，刁钻地轰向越前龙雅场地的各个角落！节奏快得令人窒息！
“糟糕！”基斯脸色一变，“qp在利用这种高强度进攻，快速收集数据，摸清龙雅的反应极限和习惯性动作！他在用最短的时间解析对手的‘底牌’！”
手冢国光站在场边，镜片后的目光带着深深的尊敬，低声道：“不被对手的虚名或挑衅所困，专注于利用一切机会收集信息，制定最有效的战术…这才是真正的战术家（tactician）。”
球场上，面对qp狂风暴雨般的进攻，越前龙雅的身影如同鬼魅般在底线穿梭，每一次移动都险之又险地将球救回。他脸上的轻松消失了，取而代之的是一种被激怒的冷冽。
“呵，”他发出一声冰冷的嗤笑，墨绿的眸子幽光闪烁，仿佛有火焰在深处燃烧，“嚣张的家伙…真以为你的数据能框住一切？”
话音未落，qp又是一记势大力沉的正手抽击，直轰越前龙雅的反手位！这一球角度刁钻，速度惊人！
就在所有人都以为越前龙雅只能勉强挡回时，他的身体却如同没有骨头的软体动物，极限地向左侧拧转！重心压得极低，球拍以一个不可思议的、近乎垂直于地面的角度，从下往上猛地撩起！手腕爆发性地一抖！
“嗤啦——！”
网球带着刺耳的旋转尖啸声，划出一道完全违背物理常识的、大角度的诡异外旋弧线！它没有飞向qp预判的任何位置，而是如同被磁石吸引，高速旋转着、剧烈抖动着，狠狠撞向qp正手位边线外侧的延长线！
qp的瞳孔在这一刻骤然放大！那球的轨迹、旋转、落点，完全超出了他精密计算的模型！身体的本能让他向正手位移动，但大脑的计算却告诉他这球会出界！瞬间的犹豫是致命的！
砰！
网球在边线外一寸的地方，带着强烈的外旋，狠狠砸落！然后，在qp难以置信的目光中，那球竟如同被无形的线牵引着，诡异地、高速地向着场内剧烈折射！
“out…不！”边裁的喊声被卡在喉咙里。
网球弹跳着，滚到了qp的脚边，留下一个清晰的、紧贴着边线外侧的印记。
全场死寂！
“Game，越前龙雅，2—0！”裁判的声音带着一丝不易察觉的震惊。
越前龙雅缓缓直起身，甩了甩球拍，琥珀色的猫眼带着冰冷的嘲讽，看向脸色终于微变的qp。
“1-0的时候我说游戏结束，看来说早了。”他轻笑一声，球拍再次指向qp，语气轻佻却字字诛心，“现在，热身结束。作为我初登世界舞台的第一个对手…”
他顿了顿，笑容危险而邪气：“你，勉强合格了。”
qp面无表情地回到底线，紧握着球拍的手指关节微微泛白。德国队球员席，博格、俾斯麦等人的脸色都沉了下来。他们看穿了qp的意图——用最激进的进攻手段，在最短时间内摸清这个深不可测的对手的实力底细！但越前龙雅的反击，是如此凌厉而诡异！这场“猫鼠游戏”，胜负的天平，开始摇摆！
英国队球员席爆发出震天的欢呼！远山金太郎激动地扑到栏杆上：“龙雅前辈！太帅了！那个旋转球！超级无敌霹雳诡异旋转球！”
基斯和修击掌相庆，脸上满是振奋。
“不愧是龙雅！”基斯赞叹，“在对手最强的数据领域，用最诡异的方式撕开缺口！”
南霁歧依旧托着腮，冰蓝色的眼眸中闪烁着欣赏的光芒。他看着场上那个重新恢复慵懒姿态、却散发着致命气息的墨绿色身影，嘴角的弧度更深了些。嗯，这只“猫”，玩得很开心。
德国队这边，气氛凝重。俾斯麦脸色铁青：“混蛋！他在戏耍qp吗？”
博格抱着双臂，猩红的眼眸紧紧锁定着越前龙雅，声音低沉：“不，俾斯麦。他是在宣告…数据网球，在他面前，并非无懈可击。qp，遇到真正的对手了。”
短暂的休息时间结束。qp深吸一口气，眼神重新变得冰冷锐利，如同淬火的刀锋。他走回发球线，动作依旧精准，但所有人都能感觉到，一股更加凝练、更加危险的气息，从他身上散发出来。他要用更强大的攻势，将这场“解析”进行到底！
越前龙雅活动了一下脖颈，发出轻微的咔哒声，琥珀色的猫眼迎上qp的目光，里面是毫不掩饰的挑衅和兴奋。游戏，才刚刚进入有趣的阶段。
球场中央，裁判示意发球。qp高高抛起网球，金色的发丝在灯光下熠熠生辉。整个球馆，数万双眼睛，屏息凝神。这场“完美品质”与“诡异天赋”的巅峰对决，胜负的天平，在无声的硝烟中，微妙地颤动着。