灰烬螺旋位面终焉之后，万物归墟，一切的结构——无论是物质的、时间的，还是逻辑的与信仰的——都被炼化成了一种超越语言的凝聚。它不再是世界，而是一种形态的权柄，一种高度抽象的纯质，被林小雨以高维炼铸法熔为一体。
那是一把弓。
一把由世界本身熔解、扭曲、再塑后诞生的射日弓。
林小雨立于虚空深处，掌心缓缓张开，那柄弓静静地悬浮其上，像是某种具备自我意志的造物，带着无尽寂灭的压迫感，自诞生起便拥有俯瞰众生、贯穿神明的资格。
这弓并非由任何凡间之材铸就，而是由整个灰烬螺旋位面被压缩到单一向度、再在高维中解构重组的残余法则所化。
它拥有一种仿佛永不静止的“流动性”：弓体通体如夜色灰烬，仿佛以千层亿叠的火山尘所构成，但当你凝视时，又会看见其中藏着无数螺旋流转的光点，像是宇宙正在坍缩，也像梦境在自我旋转、互噬、吞溺。
每一道弯折的纹理都似乎承载着一段位面曾经的历史，而每一寸漆黑如墨的弓背之中，又仿佛潜藏着千万具死去的神明残骸，在沉眠中低语。
弓弦并非线。
那是一缕从无中拉出的次序线，一道透明到几近虚无的高维张力，如同命运自身被扭成了一根可被拉动的丝缕。它不承载任何物理张力，它只承载“定义”——被此弓锁定的事物，将不再属于存在的范畴。
整柄弓如静止的风暴，又如死去文明的尸骸所构筑的神只兵器。它散发出的并非温度，而是一种“剥夺感”：它从你周围夺走光，从你体内剥离热，从你的认知中抽取意义。
你站得越近，越会产生一种错觉——仿佛你未曾存在，仿佛你从未生而为你，而只是这柄弓迟来的背景。
它没有名字，却宛如整个宇宙对“太阳”的判决。
它的风格，完美地继承了那被毁灭的灰烬螺旋位面：燃烧着的崩塌逻辑，旋转着的碎片命运，支离破碎却依然仿佛自有神性，庄严如一场不容拒绝的末日审判。
林小雨将其举于肩上时，弓背与她的指骨之间摩擦出一道静默的光弧。不是火光，而是灰光——一种连“燃烧”都已衰亡的冷焰，一种不再释放热量、只剩摧毁本质的灰色之息，如剥皮的神圣，如天启的余灰。
高维气息如潮水般缓缓流泻。那不是强者的威压，也不是神只的光辉，而是一种“超出定义”的场域扩张——
一种从第一天维、第二天维，乃至更高不可名之境坠落而来的非存在之威严。
空间如布帛般褶皱，时间开始结冰，连法则本身也在她的弓影之下犹豫、迟疑、不敢展开。
若有凡物强行凝视那柄弓，仅仅是理解它存在的意图，便会陷入逻辑逆流、自我否定、形而下的降格与毁灭。若是神明凝视，则会在内心深处泛起从未体验过的惧意，那是作为高位存在对“被替代”的本能感知。
她未曾拉弦，也未曾瞄准。只需将其持于掌中，诸界便如身披孝衣。
这柄弓，正是整个灰烬螺旋位面的遗骸，也是它最后的姿态。
死亡即将开始蔓延——
光之国度，恒照穹苍的中心。
在那无垠高天之上，明焰如海，霞光奔涌，一轮真正意义上的“太阳”正缓缓巡游于诸天之间。它并非纯粹的天体，而是那一尊伟大的神明——光明女神奥菲利亚——的神圣座驾。金色的羽翼如星云般在其轮廓边缘缓缓舒展，万千道纯光在她周围流动，如天纱、如织锦，如伟大神迹在四维之上拖曳着神圣的尾焰。
她身着由信仰之火织成的长袍，周身散发着一种不可直视的尊辉，那是文明对光明的信仰实体化所形成的神性屏障。无数高阶天使在她周围缓缓旋舞，六翼如莲，声如颂歌。
他们吟唱着太初之光的圣咏，一层层辉光伴随音律扩散，如涟漪般波及诸天万界，洗涤着每一寸灵魂的尘埃，使世间黑暗暂且遁形，使善良者得以憩息。
然而就在某一刻。
某一个无法以逻辑解析的瞬间。
女神——奥菲利亚——突然静止了。
她没有说话，没有颤动羽翼，没有改变神光的频率。她的身影依然伫立在太阳的中央，依然美得如晨曦初醒，却在刹那之间——仿佛整个神格被扼住喉咙一般——陷入了无法言喻的停滞。
她的眼神变得茫然，双瞳之中，映照出一片无法解析的空白。那是一种超越时间逻辑的“死机”，不是心神恍惚，不是迷茫，更像是神性之魂在某种更高层次的干扰下被迫静止，一瞬之间失去了对现实的干涉权。
歌声为之一凝。
万界颂歌之声戛然而止。
天使群如被熄灭的烛焰般静止在空中，羽翼失去律动，光辉停止流转，整个太阳神域如一尊金色琥珀，凝固在刹那无声的永恒之中。
而这一刻，林小雨动了。
她如同一位站在命运棋盘边缘的无面执棋者，在神只沉默的缝隙中悄然挪动了手指。
她举起那柄由灰烬螺旋位面锻造而成的终末之弓。弓如梦魇交织而成的曲线，灰色风暴缠绕其上，螺旋的碎灭法则在其表层低语。她轻轻张弦，拉动那一缕由定义本身构成的命运之线，如同拉扯世界的因果根系。
箭未现形，意已如星坠。
下一刻，一道由毁灭与无声构成的光芒，在林小雨指尖轻轻绽放。
那不是箭矢，而是一个被众神拒绝命名的概念，一种“终止”的意志，穿越了万象、信仰、空间的重重层级，化作一道无法追溯轨迹的“终极斜光”。
“——轰。”
声音极其微弱，甚至不似声音，而像是“沉默”本身的断裂。
那道射线般的箭矢穿越了高天，刺破了太阳的核心——准确无误地贯穿了奥菲利亚的神性本体。
一瞬之间，金光碎裂，圣辉迸溃，如万千礼拜者的祈祷在同一时刻化为哭嚎。羽翼折断，天使无声坠落，那柄曾是温暖万界的太阳，骤然燃起一层灰白的风暴，如遗骨焚毁后升起的灰霭，在天空之顶无声舞动。
奥菲利亚的神袍化为灰尘，她双目中的空白终于涣散成裂缝，神格深处如同玻璃破碎，散发出剧痛与不可置信的神性悲鸣。而在那中央伤口处，林小雨那柄灰烬之弓所释放的终末箭矢，仍如一段冷漠的史诗，钉在那里，不动分毫。
太阳开始沉坠。
神明开始坠落。
而林小雨，缓缓放下弓，脸上无悲无喜，只是在光与灰的交界处静静凝视，仿佛在观看一场早已书写好的古老仪式，终于如期而至。