许念一整夜没睡。
她蜷缩在沙发上，双手紧紧抱着膝盖，眼睛干涩发痛，却流不出眼泪了。
窗外的天一点点亮起来，灰蒙蒙的光透过窗帘缝隙照进来，映在她苍白的脸上。
苏媛的话像毒蛇一样缠绕在她耳边。
“明天我就要看到钱，否则你妈妈那条好腿也别想要了。”
许念猛地捂住嘴，压抑住喉咙里的呜咽。
她不敢闭眼，一闭眼就是母亲被按在餐桌上的画面，那双浑浊的眼睛里全是恐惧。
她颤抖着拿起手机，屏幕亮起，显示凌晨五点分。
还有四个小时，姜绥宁就会到片场。
许念深吸一口气，拖着沉重的身体去浴室洗脸。
镜子里的自己憔悴得可怕，眼下青黑一片，嘴唇干裂，像是一夜之间被抽走了所有生气。
她必须去借钱。
哪怕……哪怕要背叛姜绥宁。
四个小时后，许念站在化妆间门口，指甲深深掐进掌心。
她浑身发冷，像是被抽走了所有温度，连呼吸都变得艰难。
姜绥宁推门进来时，看到的就是这样一幕。
许念像一具苍白的影子，摇摇欲坠地站在那里，眼睛红肿得可怕，嘴唇干裂地渗出血丝。
“许念？”姜绥宁快步上前，一把扶住她冰凉的手臂，“你怎么了？生病了吗？”
许念的睫毛剧烈颤抖着，眼泪无声地往下掉。
她张了张嘴，却发不出声音，只能死死攥住姜绥宁的衣袖，像是抓住最后一根救命稻草。
“先坐下。”她扶着许念坐到沙发上，倒了杯温水塞进她手里，“喝点水，慢慢说。”
许念的手抖得厉害，水杯在她掌心摇晃，溅出几滴落在她手背上。
她盯着那滴水，突然崩溃般地哭出声：“姜姐......我、我能不能......借我点钱？”
她的声音嘶哑得不成样子，像是用尽了全身力气才挤出这句话。
姜绥宁毫不犹豫地点头：“当然可以，你要多少？”
“一......一百万。”许念说完这句话，整个人都蜷缩起来，像是被这个数字压垮了。
她不敢看姜绥宁的眼睛，只能盯着地面，眼泪一滴一滴砸在地毯上，“我知道这个数目太大了，但我真的没有办法了……”
姜绥宁愣住了。
一百万对她来说不算什么，但许念向来节俭，连新衣服都舍不得买，怎么会突然要这么多钱？
“出什么事了？”她轻声问，伸手擦掉许念脸上的泪水。
许念的呼吸变得急促，肩膀剧烈颤抖着：”我妈……前段时间，有人骗她签了高利贷。那些人说如果三天内凑不齐钱，就、就……”
她说不下去了，喉咙里发出小动物般的呜咽。
姜绥宁立刻明白了，那些放高利贷的人，什么事都做得出来。
“他们给你几天期限？”姜绥宁的声音沉了下来。
“今、今天下午五点前。”许念抬起头，眼里满是绝望，“姜姐，我知道这个要求很过分，我可以写借条，我可以一辈子给你打工还钱，求求你帮帮我……”
她的声音越来越小，最后变成了无声的啜泣。
姜绥宁看着她，突然想起第一次见到许念时的样子。
姜绥宁没有再多问，她直接拿起包，从里面抽出一张银行卡，塞进许念手里。
“密码是我生日，里面有一百万。”她紧紧握住许念冰凉的手，“先把你妈妈的事处理好，其他的以后再说。”
许念呆呆地看着手中的卡，像是无法相信这一切。
突然，她“扑通”一声跪在地上，额头抵着姜绥宁的膝盖，哭得浑身发抖：“对不起，对不起姜姐，这些钱我一定会还你的！”
姜绥宁弯下腰，轻轻抱住她：“别怕，有我在。”
她没有问许念为什么不报警，也没有问具体细节。
在这个圈子里待久了，她太清楚有些势力不是普通人能对抗的。
此刻，她只是静静地抱着这个崩溃的女孩，任由她的泪水浸湿自己的衣襟。
许念哭得撕心裂肺，却始终没有说出苏媛的名字。
那个名字像一块烧红的烙铁，烫在她的良心上，让她痛不欲生。
“去吧。”姜绥宁最后拍了拍她的背，“记得给我发消息，让我知道你妈妈安全了。”
许念重重地点头，攥着银行卡的手青筋暴起。
她转身离开时，背影单薄得像一张纸，仿佛随时会被风吹散。
送走许念后，姜绥宁照旧拍戏工作，今天她没有夜戏，所以黄昏的时候她就下工了。
“绥宁。”
一个熟悉又陌生的声音让她浑身一僵。
她缓缓转身，看见白时倚在一辆黑色迈巴赫旁，西装革履，金丝眼镜后的目光温柔如昔。
他一点都没变，还是那样斯文矜贵，连嘴角的笑意都和记忆里分毫不差。
“好久不见。”
白时微笑着，仿佛他们之间隔着的不是长久未见的时光，而只是一个普通短暂的午后。
姜绥宁手指无意识地捏紧了包带：“白时，你什么时候回国的？”
“上周。”他直起身，向她走来，“吃饭吗？”
姜绥宁想了想，有些话确实要当众说清，“好，你挑地点。”
白时没有带她去高档餐厅，而是开车绕到了影视城后巷的一家小馆子。
店面狭小陈旧，招牌上的漆都剥落了，但老板娘一看见白时就热情地招呼：“您好，请问两位吃点什么？”
“两碗米饭，一道清炒菜心，海鲜蒸蛋，再加一份糖醋排骨。”
白时带着姜绥宁走到最里面的角落，抽出纸巾擦了擦凳子才让她坐下。
“你……还记得。”她嗓子发紧。
白时给她倒了一杯大麦茶，热气氤氲中他的眉眼格外温柔：“以前你最喜欢吃糖醋排骨。”
姜绥宁没说话。
她记得。
她当然记得。
可现在，物是人非了。
他们早就不是当初的他们了。
菜上得很快。白时夹了一块排骨放在她碗里，轻声说：“尝尝，还是不是原来的味道。”
姜绥宁咬了一口，酸甜的滋味在舌尖漫开。
可她早就尝不出当年的味道了。