深秋的夜晚，寒意渗透每一个角落。莎奈独自留在家中，她的父母临时被一场突发的家庭事务叫走，只能让她一个人在家过夜。
“记得锁好所有的门窗。”母亲临走前再三叮嘱，父亲则在一旁插嘴道：“别忘了喂狗。”
莎奈微笑着点点头，将目光转向了趴在沙发旁的大柯利牧羊犬雷克斯。雷克斯是家里的守护神，毛发蓬松，体型庞大，像一堵厚实的墙，无时无刻不在保护着莎奈。
她转了一圈，确保所有的窗户都锁紧了。然而，地下室那扇老旧的窗户却让她皱起了眉头。无论她怎么使劲推拉，窗户总是关不严，更别提上锁了。莎奈有些不安，但想到地下室门有插销锁，她将门锁好后，便心安理得地上楼了。
用过晚餐，莎奈照例给雷克斯喂了狗粮。雷克斯摇着尾巴吃得很开心，之后便安静地趴在莎奈床边，一如往常。夜渐深，莎奈爬上床，用手轻轻摸了摸雷克斯的头，狗用舌头舔了舔她的手，她会心一笑，安心睡去。
不知过了多久，莎奈被一阵细微的声音惊醒。那是滴水声，一声一声，轻而有节奏地敲击着地面。她半睁开眼，猜测可能是忘了关浴室的水龙头。
“明天再去关吧。”她喃喃自语，伸手到床边让雷克斯舔了舔手，确认它还在身边。熟悉的触感让她心里一阵踏实，她裹紧被子，又睡了过去。
凌晨三点，莎奈再次醒来。那滴水声依旧存在，似乎比先前更加响亮，像是在刻意提醒她去查看。
她坐起身子，抬手揉了揉脸。寒冷的空气让她犹豫了一下，最终还是决定暂时不理会。这次她再次伸手到床边，雷克斯依旧用舌头舔了舔她的手，湿润的触感让她放下心。
“只是水龙头漏水而已。”莎奈安慰自己，继续睡了过去。
天蒙蒙亮，莎奈彻底被滴水声吵醒。这一次，声音变得沉重而缓慢，每一滴水落下时都仿佛击中了她的神经。她坐起身，浑身都被寒意包裹。雷克斯似乎也有些烦躁，趴在床边一动不动。
“够了！”莎奈低声抱怨，她决定不再拖延。抓起外套披上，她匆匆下床准备去查看浴室里的水龙头。就在这时，父母的车灯从窗外投射进来，照亮了她的房间。
“终于回来了。”莎奈松了口气，她决定赶快解决这件事，免得被父母唠叨。
莎奈走进浴室，扑鼻而来的不是湿气，而是一股腥甜的气味。那股味道让她心头一紧，脚步也不由得变慢了。她抬眼望向挂着浴帘的杆子，一时间，大脑一片空白。
雷克斯的尸体被剥去了皮，倒挂在浴帘杆上。它的血正一滴滴落在地上，汇聚成一滩触目惊心的血泊。这便是她昨夜听到的滴水声的来源。
莎奈的喉咙像是被人扼住，尖叫卡在嗓子眼里无法发出。她跌跌撞撞地退回卧室，眼前的景象让她全身发冷，脑海里只有一个念头——那刚才舔她手的“东西”到底是什么？
回到卧室，莎奈迅速关上门，寻找任何可以用来防身的物品。就在她翻找的时候，她的目光停留在地板上，一张纸条孤零零地躺在那里。
纸条上写着一行鲜红的字迹，血迹未干，刺鼻的腥味扑面而来：
“人类也会舔。”
莎奈的手抖得几乎抓不住纸条。她环顾四周，试图找到那个“舔”她手的东西。床底，窗外，衣柜……每一个阴影都变得可疑。
终于，她听到了轻微的脚步声，那声音缓缓地向她靠近。
那一夜究竟发生了什么，谁也无法说清。莎奈的父母回家后，发现卧室的门大开着，床边满是血迹，而莎奈却无影无踪。浴室里的景象更是让他们终身难忘。警方介入调查，却始终未能找到嫌疑人。
唯一的线索，便是那张写着“人类也会舔”的血字纸条，成了未解之谜的一部分。
——
“你真的确定，床边的手，是谁在舔吗？”