我没有回答她的问题。
也许，我已经不再知道如何回答，或者根本没有勇气面对她的目光。
我看着她把香烟叼在嘴里，然后用火柴点燃，火光在她苍白的脸上闪烁，照亮了她眼中的痛苦。
她吐出的烟雾，缓缓飘散在车内，空气中弥漫着一种让人窒息的沉默。
我闭上了眼睛，不想再看到她那一脸的失望和愤怒。
三十五年的婚姻，三十五年的时间，我们曾经是最亲密的人。
曾几何时，我是她的依靠，而她，是我的一切。
可是现在，她的眼神已经不再是那个深爱着我的女人，而是一个几乎无法认出的陌生人。
“为什么？”她的声音再次响起，低沉而沙哑，仿佛是在问我那句再简单不过的词，却又如此沉重，充满了无数的情感。
我不敢再看她，只是盯着车窗外渐渐模糊的夜景。
那是我们曾经一起走过的街道，那个曾经充满欢笑的家，也许，在它背后早已经埋藏了许多我不曾察觉的裂痕。
我记得那些年，我们一起度过的每个节日，每次旅行，每个深夜的谈话。记得她那温暖的怀抱，那曾让我感到无比安全的家。可如今，一切都已经变了。
“你不想说吗？”她的语气中带着一丝冷笑，仿佛看透了我的无能和懦弱。她吸了一口烟，再次吐出那团烟雾，仿佛想借此驱散她心中的怒火。
“我……”我张开嘴，试图说些什么，但一切的言语在她面前都变得如此苍白无力。我想说“对不起”，但这三个字却像是堵在喉咙里，怎么也吐不出来。我看着她慢慢抽动着香烟，她的每个动作都像是在逼问我，而我无力反抗。
“你知道吗？我一度以为我们之间什么都能克服。可是，看来我错了。”她的声音逐渐变得愈发沙哑，“原来，什么都可以变，连你也变了。”
她说到这里停了一下，眼神变得更加迷离，似乎陷入了某种回忆之中。
我没有打断她，仿佛也知道，她需要释放的，是她内心积压已久的所有痛苦和委屈。
“你从来没有真正理解过我。”她继续说道，声音带着一丝无奈，“三十五年，你从未为我考虑过。你以为，你出轨是因为她年轻漂亮，可你从来没问过我，为什么我这么多年始终没有孩子。”她顿了顿，神情复杂，“我从未怪过你，但我却常常忍受那种无声的痛苦——你不懂那种痛，永远也不会懂。”
她的最后一句话让我内心一震。我知道，她说得对。我们从未真正站在对方的角度去思考过，我们的婚姻，一直都是我在自顾自地生活，没曾为她的痛苦付出过一丝的关注。
我的心中涌起一股深深的愧疚，但又无能为力。
她的目光不再是愤怒，也不再是痛苦，而是冷漠的，如同一个陌生人。我看得出，她已经放下了所有对我的期待，所有的希望早已化作灰烬。
“你知道，”她突然笑了笑，带着一种近乎癫狂的神情，“我早就知道你出轨了。只是我从不愿意承认而已。每次你回来，我都看着你那副装作无事的样子，心里想着，你还会再犯一次吗？”
她的笑声让我的心脏一阵剧烈的跳动。我不敢回应，生怕再说错话，把她推向绝望的深渊。
她将香烟丢在车窗外，然后重新看向我。她的眼睛里没有了往日的柔情，取而代之的是一种深深的寒冷，仿佛把我当成了最遥远的陌生人。
“那就走吧。”她说，“你走吧，去和她在一起。”
她的声音不再含有任何情感，只是冷冷地发出命令。
我意识到，在她的心里，我已经彻底失去了存在的意义。她不再需要我，她不再爱我，甚至连她自己都不再相信这个婚姻能够修复。
我低下头，嘴唇紧闭，却什么都没有说。我知道，这一切都已经没有意义。她已经决定了，决定让我们之间的所有纠葛彻底结束。
她缓缓站起身，转身朝着车外走去。每一步都显得沉重而坚定。她没有回头，也没有停下来，只是一路走向远方。
我听见她的脚步声越来越远，最终消失在黑暗中。此时，我已经完全感受不到她的存在，只剩下这份空荡的车厢，和一片死寂。
我感到心如刀割，仿佛一切都已经不再属于我。
突然，我的手机震动了，我拿起手机，看到屏幕上显示的名字：“莎拉。”
我没有接听。我知道，在她走后的这一刻，莎拉的召唤也显得如此遥远。我无法再走下去，不仅因为对她的背叛，也因为我无法面对自己的内心。我想起了妻子的一句话：“你永远不懂那种痛。”
我无力回应，只能任凭时间一点一滴吞噬我，像是被一股无形的力量牢牢地捆绑住。
不知过了多久，周围的空气变得愈发压抑。那种无法言喻的寒冷，仿佛一把刀，割裂了我的胸膛，吞噬了我的一切感官。
我坐在那里，无法动弹，心脏渐渐失去了节奏。周围的一切开始变得模糊，仿佛进入了一个无尽的深渊，连最后一丝的光芒也消失了。
最终，我的意识消散在黑暗中。我再也没有醒来。