王大宝看了一眼仍在昏迷中的范统，又扫过满脸挫败的刘彦龙等人，心中不禁涌起一股深深的无奈。他默默地将火柴塞进刘彦龙的掌心，那小小的一盒火柴，此刻仿佛承载着一丝温暖和希望。然后，他转身离去，留下刘彦龙三人在病房里，气氛异常凝重，仿佛空气都凝结了一般。
“刺啦”一声，火柴与磷面摩擦，瞬间迸发出明亮的火星，那微弱的光芒却足以照亮刘彦龙那张苍白如纸的面庞。火星跳跃着，仿佛在他的脸上舞动，映出他深陷的眼窝和高挺的鼻梁，同时也勾勒出他嘴唇上那一抹淡淡的青色，尽显疲惫与憔悴。
烟雾袅袅升起，如同一层薄纱，缓缓地弥漫在空气中，带着一丝苦涩的味道。在这朦胧的烟雾中，其余队员们陆续走进了病房，他们的脚步轻盈而无声，仿佛生怕打破这片刻脆弱的宁静。每一个人的神情都严肃而紧张，眼神中透露出一丝警惕和不安。
收押范统的动作迅速而利落，没有发出一点声响，就像他们早已演练过无数次一般。队员们小心翼翼地抬起范统，将他平稳地放在担架上，然后快速而安静地推出病房，整个过程配合默契，没有一丝多余的动作。
整理K先生尸体的人则显得格外小心，他们轻手轻脚，每一个动作都缓慢而谨慎，仿佛生怕惊醒了这个已经沉睡的人。
整个病房里弥漫着一种诡异的静谧，所有人都默契地放轻了动作，甚至连呼吸都不自觉地放缓了节奏。
周舒桐站在病房的一角，静静地注视着这一切。她的目光追随着李富贵的身影，看着他缓缓走出门口，直到那道身影完全消失在走廊的黑暗之中，心中涌起一股莫名的担忧。
周舒桐的目光终于收了回来，落在了独自抽烟的刘彦龙身上。她犹豫了一下，还是轻声开口：“刘队，接下来……”
然而，她的话还没说完，就见刘彦龙疲惫地摆了摆手，似乎连说话的力气都没有了。他拖着沉重的步伐，缓缓地走到凳子旁边，然后像失去了支撑一般，猛地跌坐下去。
刘彦龙指间的香烟在黑暗中明明灭灭，那微弱的火光在他的脸上投下忽明忽暗的阴影，却始终无法照亮他眼底那片如墨的阴霾。
随着病房的门在身后缓缓合拢，消毒水的气味被夜间的风瞬间吹散。李富贵机械地迈着步子，鞋子敲击地面的声响在空荡的走廊里格外清晰。
他径直走向大院角落的长椅，木制扶手在掌心沁出凉意。打火机的火苗跃动，香烟点燃时的微光映亮他紧绷的下颌。深吸一口，辛辣的烟雾呛得胸腔发疼，却让混沌的思绪稍稍清明。
他摸出衣袋里的耳钉，月光顺着尖锐的金属棱角流淌，在表面切割出冷冽的反光——这枚沾着伊晏宁体温的物件，此刻却像枚悬在头顶的达摩克利斯之剑。
月光将李富贵的影子拉得很长，在地面投下扭曲的轮廓。指间的香烟灰烬簌簌坠落，他仍专注地盯着耳钉，仿佛能从金属纹路里看出伊晏宁的阴谋。直到一阵熟悉的脚步声由远及近，碾碎了满地斑驳树影。
张老头的灰布鞋在长椅前顿住，带起几缕细小的尘埃。老人没有半句寒暄坐在李富贵旁边，伸手抓起烟盒抽出一支，火机清脆的“咔嗒”声后，白雾便裹着叹息在两人之间弥漫开来。
他没有过多关注李富贵手中的那枚耳钉，目光停留在李富贵那紧锁的眉心，眼角的皱纹因担忧拧成更深的沟壑：“臭小子，之前到底发生了什么事儿？”
张老头吐出的烟圈在两人之间缓缓飘散，烟味混着夏夜的风，裹住了李富贵凝滞的思绪。老人沙哑的询问如同一把钥匙，“咔嗒”一声拧开了他紧绷的神经。李富贵猛地侧过头，正对上张老头满是血丝却灼人的目光，喉结上下滚动了几下，最终只是扯动嘴角，勉强挤出一丝比哭还难看的笑意。
“老爷子我能有啥事儿啊？”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，尾音还带着没散尽的颤意，“我就是在想这起案子的后续，好不容易抓住了那个张恪，也就是K先生，现在却……唉，现在线索全断了。”话音未落，他便不着痕迹地将掌心的耳钉攥紧，金属棱角深深陷进肉里，仿佛这样就能藏住所有秘密。
可张老头的目光从未离开过他——那双经历过无数风雨的眼睛，又怎会错过年轻人细微的动作？老人无声地叹了口气，浑浊的眼底翻涌着复杂的情绪。他缓缓站起身，布满老茧的手掌重重的拍了拍李富贵的肩膀，像是在安抚，又像是在无声地说：我都懂。
张老头的手掌停在李富贵肩头片刻，那温度透过衣料渗进皮肤，带着岁月沉淀的厚重。老人欲言又止，最终只化作一句轻描淡写的“臭小子，好好的”。话音落下，他背着手转身，佝偻的身影在月光下显得格外苍凉，脚步却沉稳地朝着医院大楼走去。
夜风卷起几片树叶，打着旋儿落在李富贵脚边。他望着张老头远去的背影，直到那抹灰影即将消失在楼门处。
远处的王大宝原本正朝着李富贵的方向迈步，眼中带着关切，显然是想过来搭话。可还没等他走近，张老头已经走到楼门口，抬手一把搂住他的肩膀。
王大宝踉跄半步，刚要开口，就被张老头不由分说地带着往回走。夜风裹着两人压低的交谈声飘来，王大宝回头朝着李富贵的方向投去担忧的一瞥，最终还是被张老头裹挟着，一同没入了陷入黑暗中的医院大楼。
目送两人的身影彻底消失在医院大门后，李富贵的肩膀微微垮了下去，紧绷的身体像泄了气的皮球般松弛下来。夏夜的风掠过脖颈，带着些许凉意，吹散了空气中残留的烟味。他深吸一口气，将萦绕在心头的复杂情绪连同夜色一起咽进肚里，缓缓收回飘远的目光。