血腥气是最先钻进鼻腔的。
不是新鲜伤口那种带着温热的腥，而是混杂了福尔马林的刺鼻、硝烟的焦糊、酸腐汗臭与失禁尿液的温热，像一堵湿冷粘稠的墙，从车厢深处漫过来，死死捂住人的口鼻。
张宇坐在摇晃的火车硬座上，感觉这股气味已经渗进了骨头缝里——他低头看自己的手，骨节处泛着不正常的青紫，虎口和指腹的破皮还在渗着血珠，混着干涸的污渍，像一块洗不净的抹布。
那污渍是无形的。
是手术台上凝固的暗红，是铁笼里孩子们蜷缩的汗味，是被活摘器官的孩子睁着的空洞眼白，是他抱着那个小女孩时，她失禁在他肩头的温热湿痕。
这些东西像附骨之疽，钻进他的指甲缝，嵌进他的掌纹里，怎么搓都搓不掉。
“操！”他猛地低骂一声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
桌上半杯还有些烫的茶水晃了晃，杯壁凝着的水珠滚落在满是划痕的木桌上。他一把抓过杯子，将剩下的水狠狠泼在手上。
却怎么也压不住他掌心灼烧般的“不洁感”。
他开始发狠地搓洗，指节互相摩擦，发出沙沙的声响，像在刮一层老茧。
指甲缝要抠，关节处的褶皱要反复揉，掌心的纹路要搓得发红发热，连手背的皮肤都被磨得泛起了白。
水珠顺着他的手腕往下淌，滴在裤腿上，晕开一小片深色。
很快，破皮的地方渗出血来，混着冷水，在桌面上积成一小滩淡红的水洼。
“够了，张宇。”
沙哑的声音从对面传来，带着浓重的疲惫，却异常清醒。
李富贵不知什么时候醒了，他眼下的乌青重得像被人打了一拳，下巴上冒出的胡茬泛着青黑，整个人像一根被水泡透又晒干的老木头，却依旧挺直着腰。
他从怀里掏出一块棉布手帕，边角已经洗白起毛，递过来时，手背上的擦伤还结着痂。
“擦擦。”李富贵的目光落在他通红渗血的手上，“有些东西……光靠水，洗不掉。”
张宇的动作猛地停住。水珠从他指尖坠落，砸在那滩淡红的水洼里，溅起细小的水花。
他抬起头，布满血丝的眼睛看向李富贵，里面翻涌着痛苦和迷茫，像一头困在笼子里的野兽。
“洗不掉……那怎么办？”他的声音抖得不成样子，
“八十七个孩子……二十一个被活摘了！我们才救回三十四个！我抱着那个小丫头的时候，她那么小，吓得尿了裤子，可我……”
他的喉头哽住了，像被什么东西堵住，只能徒劳地在满是褶皱的裤腿上蹭着手，仿佛这样就能擦掉那些无形的血污。
李富贵转头望向窗外。
浓黑的夜像化不开的墨，只有远处偶尔闪过一点微弱的灯火，很快又被黑暗吞没。
他沉默了很久，久到张宇以为他不会再说话，才缓缓开口，声音不高，却像一块石头砸在静水潭里，带着沉甸甸的分量。
“洗不掉，就带着。”
他说，“记住皮带抽在铁笼上的脆响，记住那些孩子在笼子里睁着的眼，记住裹尸袋拉上时那片死寂的空洞……记住这些，用这双手，把剩下的畜生揪出来！把那个‘教授’，还有一观道那些杂碎，全部连根拔起！这才是我们该做的。”
张宇怔住了。
他看着李富贵的侧脸，昏黄的车灯从窗外扫过，照亮他下颌线的冷硬，也照亮他眼底那点没被疲惫熄灭的星火。
那星火很微弱，却在浓夜里格外清晰。
自我厌弃的坚冰裂开了一道缝，有光透了进来。
他颤抖着接过那块手帕，紧紧攥住。粗糙的棉布磨着掌心的伤口，刺痛感顺着手臂爬上来，却奇异地带来了清醒。
他不再搓洗，只是把那点刺痛和李富贵的话一起，攥进了手心。
车厢里渐渐安静下来，只有火车碾过铁轨的“哐当”声，像在数着时间。
王大宝靠在椅背上，头歪向一边，睡得很沉，眉头却紧紧皱着，像是在梦里还在跟人搏斗。
角落里，几个津门来的女干警抱着孩子，动作轻柔地拍着，低声哼着不成调的歌谣。
天快亮的时候，火车开始减速。
窗外的夜色慢慢变淡，从浓黑变成墨蓝，又透出一点鱼肚白。
车厢里的人陆续醒了，没人说话，只是默默地整理着自己的衣服，或是低头看着怀里的孩子。
四九城站到了。
车门刚一打开，清冷的晨风就涌了进来，带着消毒水的味道，还有一种难以言喻的、悲喜交织的气息。
站台上黑压压的全是人，陈振华穿着深色中山装，眉头紧锁地站在最前面；
医护人员推着担架和保温箱，白色的大褂在晨光里格外显眼；
民政部门的同志手里拿着登记本，眼神里满是焦灼。
人群很安静，没人说话，只有偶尔的低语和压抑的抽泣，气氛凝重得像要下雨。
李富贵率先下车，他的鞋子踩在站台的土地上，发出沉闷的声响。
一夜未眠让他的肩背有些佝偻，但腰杆依旧挺得笔直。
他回头看了一眼，王大宝扶着李振成跟了下来，李振成腿上的纱布被血水浸得有些发黑，走路时还在微微踉跄，却死死咬着牙，没哼一声。
他们身上的硝烟味和血腥味，混进了站台上的消毒水气息里，像一滴墨落进清水，瞬间染开了肃穆。
紧接着，津门的医护人员和女干警们抱着孩子，小心翼翼地走下车。
每个孩子都被换上了干净的衣服，小脸上也洗得干干净净，但那份惊魂未定却藏不住。
有的孩子蜷缩在大人怀里，眼睛睁得大大的，却空洞洞的，像受惊的幼兽；
有的孩子小声啜泣着，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着脸颊往下淌，却发不出一点声音。
那个在手术台上被救下的小男孩，被一个圆脸的女护士抱着。
他瘦得只剩一把骨头，脖颈处的皮肤松垮垮地堆着，胳膊上布满了密密麻麻的针孔，新旧交叠，看得人心里发紧。