备用加护病房内，刺耳的警报声透过厚重的门板，变得沉闷而遥远，如同来自另一个世界的哀嚎。
冰冷的白光从天花板倾泻而下，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了地板上蜷缩的身影。
长崎素世瘫坐在冰冷刺骨的地砖上，双臂紧紧环抱着自己单薄的身体，仿佛要将破碎的灵魂强行箍住。
泪水早已决堤，无声地汹涌流淌，在她苍白得近乎透明的脸颊上划出湿亮的轨迹，滴落在深色的病号服上，晕开深色的斑点。
肩膀无法控制地剧烈颤抖，每一次抽泣都像是从灵魂深处挤压出的、带着血腥味的呜咽。
不仅仅是恐惧，更是被最信任、最敬畏之人亲手推入深渊、碾碎所有希望后的灭顶绝望。
弃子……
这个冰冷的词汇在她脑海中反复回响，每一次都带来更深一层的寒意。
无名靠在离她不远的墙壁上，腹部的剧痛如同烧红的烙铁，每一次呼吸都牵扯着伤口，带来撕裂般的折磨。
冷汗浸透了他额前的深棕色卷发，眼眸因失血和疼痛而显得有些涣散。
乌鲁鲁则如同一头被激怒的困兽，焦躁地在狭小的病房内踱步，对着紧闭的房门方向低声咆哮，咒骂着医院的安保漏洞和那些“没长眼睛的蠢货护士”，声音因愤怒和紧张而嘶哑。
他时不时瞥向素世，眼神复杂，既有对她引来杀身之祸的余怒未消，又有一丝不易察觉的、对弱者遭遇的烦躁怜悯。
病房内的空气压抑得令人窒息，只有素世压抑不住的抽泣声、无名粗重痛苦的喘息以及乌鲁鲁压抑的咒骂在回荡。
就在这时，靠在墙边的无名，似乎被素世那如同濒死幼兽般的悲泣触动。
他的目光艰难地聚焦，望向那个在地板上缩成一团、被巨大悲伤吞噬的身影。
那绝望的颤抖，仿佛与他内心深处某种被战争掩埋的、属于“无名”之前的共鸣产生了奇异的共振。
他沉默着，没有言语，只是用尽全身力气，忍着腹部撕裂般的剧痛，极其缓慢地、一寸寸地挪动身体。
他的动作引起了乌鲁鲁的注意。
乌鲁鲁停下脚步，皱着眉，警惕地盯着无名，似乎想阻止他靠近那个“麻烦的女人”。
无名没有理会乌鲁鲁警告的眼神。
他挪到素世身边，然后，做了一个让素世和乌鲁鲁都瞬间愣住的动作——
他艰难地、小心翼翼地，将自己的右肩，轻轻地、笨拙地，靠向了素世低垂、颤抖的头颅。
这是一个无声的、极其简单的动作，却充满了难以言喻的力量。
素世正沉浸在无边的黑暗和自我厌弃中，突然感到一个带着体温和淡淡消毒水味道的“依靠”轻轻贴上了她的额角。
她猛地一颤，如同受惊的小鹿，诧异地抬起头。
泪水模糊的视野中，是近在咫尺的无名那张苍白、忧郁却异常平静的脸。
他褐色的眼眸中没有怜悯，没有评判，只有一种近乎死寂的、却又奇异地带着一丝暖意的平静，如同冬日结冰的湖面下，悄然流淌的深泉。
她愣住了，忘记了哭泣，只是呆呆地看着他。
无名依旧没有说话。
他看着素世脸上纵横交错的泪痕，犹豫了一下，然后极其缓慢地、有些笨拙地抬起自己指节处覆盖着薄茧的手。
他没有用手帕，只是用自己病号服那略显粗糙的袖口，动作轻柔得近乎虔诚地，一点一点，擦去了素世脸颊上冰冷的泪水。
粗糙布料摩擦皮肤的触感，带着体温和一种奇异的真实感，将素世从绝望的深渊边缘短暂地拉了回来。
这无声的安慰，比任何言语都更有力量。
乌鲁鲁在一旁看着，眉头紧锁，最终只是重重地哼了一声，别过头去，不再阻止。
他烦躁地摸了摸口袋，再次意识到没有烟，只能狠狠一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声。
素世感受着无名袖口的触感，看着他眼中那片沉静。
被背叛的剧痛依旧在啃噬心脏，但一种微弱的、名为“被看见”和“被接纳”（哪怕来自一个立场不明的敌人）的暖流，悄然注入她冰冷的四肢百骸。
她深深地吸了一口气，努力平复着翻涌的情绪。
她先是看向依旧在门边焦躁踱步、咒骂不休的乌鲁鲁，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：
“乌鲁鲁先生……”
她停顿了一下，似乎在积攒勇气，“刚才……谢谢你。谢谢你……救了我。”
她的目光真诚，带着劫后余生的感激。
没有乌鲁鲁野兽般的直觉和不顾一切的拖拽，她现在早已是一具尸体。
乌鲁鲁的脚步猛地顿住。
他转过身，鹰隼般的眼睛对上素世的视线，似乎想从她脸上找出虚伪的痕迹。
但他只看到了真诚的感激和未干的泪痕。
他粗声粗气地“嗯”了一声，算是回应，脸上的暴躁似乎缓和了一丝丝，但依旧紧绷。
素世的目光又转回近在咫尺的无名身上。
她看着他因失血而愈发苍白的脸，看着他腹部绷带上刺目的、不断扩大的殷红，看着他为自己擦拭泪水时那笨拙却专注的神情。
“还有你……无名先生，” 素世的声音轻柔了许多，带着一丝不易察觉的颤抖，“谢谢你……谢谢你……借给我肩膀。”
她看着他，“也谢谢你的……袖口。”
这句带着点黑色幽默的感谢，让无名的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，如同冰面裂开一道细缝。
无名依旧沉默，只是轻轻摇了摇头，示意不必言谢。
就在这时，门外走廊传来了急促的脚步声和安保人员紧张的呼喝声，显然医院的安保力量终于反应过来了。
乌鲁鲁立刻精神高度集中，持枪戒备地贴在门后，通过门上的观察孔向外张望。
无名也因失血过多，身体晃了晃，几乎支撑不住。
素世见状，强忍着身体的虚弱和内心的混乱，挣扎着想要站起来帮忙。
但无名却对她摇了摇头，示意她别动。
他忍着剧痛，用眼神示意了一下旁边那张空着的备用病床。
乌鲁鲁一边警惕着门外，一边也注意到了无名的情况，粗声道：
“女人！别添乱！上床去！”
在无名无声的坚持和乌鲁鲁不耐烦的催促下，素世终于被无名用尽最后一丝力气，小心翼翼地搀扶着，重新躺回了那张冰冷的备用病床上。
床铺硬邦邦的，没有她原来病房的舒适，但此刻，能躺下已是奢望。
就在无名准备收回手臂，退回到墙边时，一只冰凉、纤细、却带着惊人力量的手，突然抓住了他同样冰凉的手指。
是素世！
她紧紧抓着无名的手，仿佛那是漂浮在绝望之海中唯一的浮木。
她仰望着天花板刺眼的白光，泪水再次无声地滑落，但这一次，不再是歇斯底里的崩溃，而是充满了无尽的追忆和深入骨髓的悲伤。
“无名先生……”
素世的声音如同梦呓，带着浓重的鼻音，却又异常清晰地向身边这个几乎陌生的、来自敌对阵营的忧郁青年敞开了心扉，“你知道吗……在很久很久以前……在一切都还没有改变的时候……”
她的目光仿佛穿透了天花板，回到了那个樱花飞舞、空气中弥漫着青春与无忧气息的时空。
“我和她……丰川祥子……是初中同学。在东京……月之森女子学园……”
素世的嘴角浮现出一抹极其虚幻、却又无比真实的温暖笑意，那是深埋在废墟下的、属于过去的珍宝。
“那时的她……头发是漂亮的蓝色，总是梳得一丝不苟……喜欢穿校服，连领结都打得比别人端正……她弹钢琴的时候……”
素世的声音带着一种梦幻般的温柔，“阳光会透过音乐室的落地窗，照在她的头发和肩膀上，像是给她镀了一层金边……琴声……像月光下的溪流，又清又冷，但是……很美。”
“我是吹奏乐部的，负责低音大提琴……很笨重，声音也闷闷的……每次练习完，手指都酸得抬不起来……”
素世抓着无名的手指不自觉地微微用力，仿佛在汲取回忆的力量，“她……祥子……有时会在走廊等我……不会说‘辛苦了’那种客套话……只会皱着眉头，递给我一瓶温热的牛奶……然后说一句‘明天别迟到’……”
“有一次……我的领结歪了……自己都没发现……”
素世的声音带上了一丝哽咽，“她……她就在人来人往的走廊上……直接伸手……帮我重新系好了……手指……很凉……动作……却有点笨拙……”
说到此处，素世的泪水再次汹涌而出，但这一次，眼泪里不再只有绝望，更掺杂了浓得化不开的怀念与痛楚。
“她那时……还会对我……对我笑……虽然很淡……但……是真的……”
无名静静地听着，专注地看着素世沉浸在回忆中的侧脸。
他没有打断，没有提问，只是用那只被素世紧紧抓住的手，传递着一种无声的支持。
他能感受到素世话语中那巨大的情感落差，从月之森的阳光钢琴，到……
“后来……一切都变了……”
素世的声音陡然低沉下去，如同坠入冰窟，“我们……一起考入了陆军士官学校……我以为……我们能继续并肩……可是……”
她的身体微微颤抖起来，抓着无名的手也变得更加用力，指节泛白。
“那里……没有钢琴……没有阳光……只有冰冷的枪械、无尽的训练……和……森严的等级……”
素世的眼中充满了恐惧和不解，“祥子……她变得……好陌生……好冷……眼睛里……再也没有月之森的阳光……只有……冰……和……我看不懂的……野心……”
“她不再等我……不再递给我牛奶……她看我的眼神……像是在评估一件工具……”
素世的泪水浸湿了枕头，“然后……就是那个任务……整容……药物……训练……变成另一个人……直到……被彻底抛弃……”
巨大的悲伤再次席卷而来，素世泣不成声，身体因剧烈的抽噎而蜷缩起来。
那段被强行篡改、被彻底物化的记忆，与月之森那短暂而珍贵的温暖形成了最残酷的对比，撕裂着她的心。
无名看着她痛苦的样子，他笨拙地、有些犹豫地，用另一只没有受伤的手，极其轻缓地、带着试探性地，拍了拍素世因哭泣而颤抖的肩膀。
动作僵硬，如同第一次安慰人的孩童，却充满了最质朴的关切。
“休息……”
他终于艰难地开口，声音干涩沙哑，却异常温柔，“……你需要休息。”
这简单到极致的话语，这笨拙却无比真诚的轻拍，如同带着魔力的安抚。
素世汹涌的情绪奇迹般地开始平复。
巨大的悲伤和疲惫如同潮水般淹没了她。
她抓着无名的手依旧没有松开，仿佛那是连接她与这个世界、与那一点点人性温暖的最后纽带。
她侧过头，沾满泪痕的脸颊贴着无名那只布满薄茧的手背，感受着那粗糙而真实的触感。
在无名带着忧郁和一丝笨拙温柔的注视下，在门外隐约的喧嚣和乌鲁鲁低沉的警戒声中，长崎素世紧绷到极致的神经终于缓缓松弛。
沉重的眼皮如同灌了铅，缓缓合拢。
呼吸逐渐变得悠长而平稳，带着泪痕的脸上，那深重的痛苦暂时被一种筋疲力尽后的脆弱平静所取代。
她终于陷入了沉睡。
或许在梦中，她能暂时逃离这冰冷的现实，回到那个阳光洒满琴键、蓝发少女会帮她系好领结的月之森午后。
无名保持着那个别扭的姿势，一动不动，任由素世枕着他的手背。
腹部的伤口依旧剧痛，失血带来的眩晕感阵阵袭来，但他只是静静地注视着沉睡的素世，里面盛满了这个沉默杀手自己也未曾察觉的、如同深海般的复杂情绪。
乌鲁鲁靠在门边，看着这一幕，最终只是重重地叹了口气，目光重新投向门外未知的黑暗。
警报声依旧在远处低鸣，如同为这个冰冷夜晚定下的、永不停止的基调。