除夕的成都，天色是铅块般的灰沉。
没有爆竹声，没有孩童嬉闹，只有湿冷的、仿佛能渗透骨髓的寒意，无声地笼罩着西部战区总医院神经外科大楼。
空气中弥漫着消毒水那永不消散的、刺鼻而冰冷的气息，混合着一种名为“等待”的、令人窒息的沉重。
长长的走廊空旷而寂静，惨白的顶灯在光滑如镜的地砖上投下威龙孤寂而拉长的身影。
他如同一尊凝固的雕像，背脊挺得笔直，矗立在手术室那两扇厚重的、紧闭的合金大门之外。
门楣上方，“手术中”三个猩红的大字，如同凝固的血液，散发着令人心悸的压迫感。
时间，在这里失去了意义。
从清晨八点零三分，母亲被推进那扇隔绝生死的大门开始，威龙便如同扎根在了这片冰冷的地砖上。
三十多个小时了。
他下巴上冒出了青黑色的胡茬，眼窝深陷，布满蛛网般的血丝，里面燃烧着一种近乎偏执的、混杂着无尽焦灼与钢铁般意志的火焰。
他拒绝坐下，拒绝喝水，甚至拒绝眨眼太久，仿佛任何一丝松懈，都会让那扇门内的希望之火熄灭。
父亲王老师被大姐和三妹强行架回了陪护房休息片刻，老人早已心力交瘁。
二哥和小弟轮流出去买回冰冷的盒饭，放在威龙脚边的椅子上，早已凝结了一层白色的油花。
威龙只是机械地摇头，目光从未离开过那扇门。
走廊尽头的窗外，天色由灰暗转为墨黑，城市的万家灯火次第亮起，映照着除夕夜的喜庆与团圆，却丝毫照不进这条被死亡阴影笼罩的通道。
远处隐约传来零星的、或许是远处居民区传来的鞭炮声，在这死寂的医院走廊里，反而显得格外刺耳和疏离。
“哥……吃点东西吧……”
三妹不知第几次走过来，声音带着哭腔，把一杯温水硬塞到威龙手里。
水杯的温度透过一次性纸杯传递到威龙冰冷僵硬的手指，他毫无知觉。
“雨雯，”威龙的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦，“我吃不下。”
他的目光依旧钉在手术室的门上，仿佛能穿透那厚重的合金，“里面……一点动静都没有……”
三妹看着哥哥憔悴得脱形的侧脸，眼泪无声地滚落。
作为护士，她比谁都清楚这台手术的凶险和漫长意味着什么。
她默默地站在威龙身边，不再说话，只是用自己单薄的身体，试图给哥哥一点无声的支撑。
时间在秒针的滴答声中，如同粘稠的沥青，缓慢而沉重地流淌。
每一分，每一秒，都像一把钝刀，在威龙的心尖上来回切割。
他脑海中不受控制地闪过最坏的画面，又被自己用近乎暴戾的意志强行压下去。
他强迫自己回忆贝尔格莱德的风雪，回忆阿瓦拉山酒店废墟里的彻骨寒冷，回忆万米高空那枚液体炸弹冰冷的死亡气息……
与那些生死一线的战场相比，此刻的等待，为何感觉更加漫长、更加煎熬？
因为里面躺着的是给了他生命、用全部温柔包裹他人生的母亲。
午夜零点的钟声，仿佛在遥远的天际敲响。
新的一年，在无人庆祝的死寂中悄然降临。
手术室外的红灯，依旧固执地亮着。
突然！
“哔——！哔——！哔——！”
一阵尖锐得刺穿耳膜的仪器警报声猛地从手术室内部隐约传来！
紧接着是纷乱急促的脚步声和模糊的、压抑的呼喊！
威龙浑身剧震，如同被高压电流击中！
他猛地向前冲了一步，几乎要撞在那冰冷的合金门上。
心脏在胸腔里疯狂擂动，血液瞬间涌向头顶，又在下—秒冻结成冰！
恐惧！前所未有的恐惧瞬间攫住了他！
发生了什么？！妈！！！
“哥！别冲动！”
三妹和刚赶过来的二哥死死拉住了威龙，二哥跑运输练出的粗壮臂膀此刻爆发出惊人的力量，“里面有最好的医生！别慌！别慌啊！”
二哥的声音也在发抖。
威龙双目赤红，牙齿咬得咯咯作响，全身的肌肉紧绷如铁，喉咙里发出野兽般的低吼。
那扇门，那扇隔绝一切的门，此刻成了地狱的入口！
警报声如同魔咒，持续不断地敲打着所有人的神经末梢，每一秒都是凌迟！
不知过了多久，也许只是几分钟，却漫长得如同几个世纪。
催命的警报声，终于渐渐减弱，最终归于沉寂。
手术室内似乎恢复了那种令人窒息的、死一般的“正常”运作声。
威龙脱力般靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气，汗水浸透了里层的军衬衣，冰冷地贴在皮肤上。
二哥和三妹也松开手，脸色煞白，互相搀扶着才能站稳。恐惧的余波仍在走廊里无声地回荡。
凌晨三点十七分。
手术室上方那盏亮了一整个除夕的猩红“手术中”灯牌，终于，无声地熄灭了。
那一瞬间的黑暗，比持续的红光更加令人心悸。
威龙的心跳仿佛也随之停止。
他屏住呼吸，身体僵硬得如同冻僵的石头，所有的感官都死死锁定在那两扇沉重的合金大门上。
“咔哒……嗡……”
轻微的机械解锁声响起，紧接着是沉重的液压门被缓缓向内拉开的声音。
一股更浓烈的、混合着血腥味、消毒水味、电刀灼烧组织气味和冰冷金属气息的复杂味道猛地涌了出来。
一个身影率先走了出来。
是主任。
他穿着绿色的手术服，外面罩着沾有深色污渍的无菌衣，帽子歪斜着，露出的头发被汗水浸透，一缕缕贴在额角。
他脸上戴着口罩，但露出的部分皮肤是蜡黄的，眼窝深陷，布满血丝，眼神里是浓得化不开的疲惫，仿佛刚刚从地狱深处爬出来。
他走路的步伐有些虚浮，每一步都像踩在棉花上。
所有人的目光，如同探照灯般瞬间聚焦在他身上。
走廊里死一般的寂静，连呼吸声都消失了。
威龙感觉自己的喉咙被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音，只能用那双布满血丝、几乎要瞪裂的眼睛，死死地、带着最卑微的祈求，望向张主任。
主任在门口停住脚步，目光缓缓扫过门外几张写满绝望与希冀的脸。
他的视线最终落在威龙脸上。
隔着口罩，威龙似乎能看到他嘴角极其细微地向上牵动了一下。
他缓缓抬起手，摘下了沾着汗水和血污的口罩。
露出的嘴唇干裂苍白，但他开口的声音，却带着一种穿透灵魂的、劫后余生的力量，清晰地传入每个人的耳中：
“手术……成功了。”
简单的四个字，如同九天惊雷，炸响在威龙早已一片混沌的脑海！
成功了？！
成功了！！！
巨大的、无法言喻的狂喜如同决堤的洪流，瞬间冲垮了威龙所有的堤防！
他身体晃了一下，眼前瞬间模糊一片，滚烫的泪水如同开闸的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了视线！
他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽！
他的身体因为极致的情绪冲击而剧烈地颤抖着，几乎站立不稳！
二哥和三妹同样喜极而泣，紧紧抱在一起。
“非常成功！”
主任的声音带着一种罕见的、属于医者的激动和自豪，他加重了语气，像是在宣告一个医学上的奇迹，“甚至可以说……这是我毕业二十多年来，做过的最漂亮、最具挑战性也最成功的脊髓手术之一！”
他疲惫的眼中闪烁着兴奋的光芒，语速加快：
“肿瘤坏死核心和压迫最严重的部分被完全清除！脊髓减压非常彻底！出血控制得极好！脊柱稳定性重建完美！手术中虽然出现了短暂的血压波动和神经反射异常（警报的来源），但团队配合完美，处理及时，化险为夷！目前生命体征平稳！神经功能监测显示，远好于术前预期！”
主任的目光再次落到威龙身上，充满了理解和一丝如释重负的欣慰：
“王中校，你母亲……非常坚强！她的求生意志，支撑着她闯过了最难的那几关！现在，她需要的是最精心的术后监护和恢复。”
他快速交代着注意事项：
“病人会直接转入重症监护室（IcU），48小时是绝对危险期！重点监测颅内压、呼吸功能、脊髓水肿和感染指标！暂时不能探视！需要绝对静养！有任何情况，监护室会第一时间通知！现在，”他疲惫地挥了挥手，声音低了下去，“我需要……睡一会儿……”
话音未落，主任的身体就晃了一下。
旁边一直等候着的助手和护士立刻上前搀扶住他。
这位在手术台上奋战了近二十个小时、精神高度紧绷、体力早已透支到极限的顶尖医者，几乎是被半架着，踉踉跄跄地走向旁边的医生休息室。
门关上后，里面很快传来沉重如雷的鼾声。
很快，两名IcU的护士推着移动病床出来了。
母亲躺在上面，身上覆盖着厚厚的无菌被单，只露出一张苍白得没有一丝血色的脸。
她的头发被剃掉了一部分，裹着厚厚的纱布，口鼻罩着氧气面罩，身上插满了各种维持生命的管道——
输液管、引流管、导尿管……
心电监护仪的导线连接在胸口，屏幕上跳动着虽然微弱却相对规律的绿色波形。
她双眼紧闭，如同陷入最深沉的沉睡，对外界的一切毫无知觉。
“家属请让一让！病人需要立刻转入IcU！”
护士的声音冷静而急促。
威龙和家人们立刻让开通道，目光紧紧追随着那张移动病床。
威龙贪婪地看着母亲那平静的睡颜，仿佛要将这失而复得的景象刻进灵魂深处。
泪水再次模糊了他的视线。
直到病床被推进电梯，消失在通往IcU的专用通道里。
“王中校，”一名IcU的资深护士长留了下来，递给威龙一张打印着密密麻麻条目的注意事项清单，语气温和却不容置疑，“主任的话您都听到了。现在病人最需要的是安静和专业的护理。你们家属的心情我们理解，但请务必配合：第一，严格遵守探视时间，非探视时间绝对禁止进入IcU区域；第二，保持通讯畅通，有任何情况我们会立即通知；第三，你们自己也要保重身体，尤其是您，中校，您的脸色非常差。病人后续的康复是长期过程，你们不能先垮了。”
威龙用力点头，用袖子胡乱抹掉脸上的泪痕，声音依旧嘶哑却坚定：
“谢谢！我们一定配合！辛苦你们了！”
就在这时，威龙手腕上的军用战术终端发出极其轻微的震动提示。
他抬起手腕，屏幕亮起，一个加密通讯请求跳了出来——
呼叫方：
GtI巴尔干战区司令部 - 赵永强中将。
威龙立刻接通，将微型骨传导耳机塞入耳中。
“威龙！”
赵将军的声音透过遥远的电波传来，背景隐约有密集的键盘敲击声和模糊的作战指令声，显然身处指挥中心（可能是地拉那或），“手术……怎么样了？”
将军的声音带着一丝不易察觉的关切和急迫。
威龙深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，但那份巨大的喜悦和激动依旧透过电波传递过去：
“报告将军！手术……成功了！刚结束！医生说非常成功！是最棒的手术之一！谢谢司令员关心！”
“好！太好了！”
赵将军的声音明显松了一口气，随即转为一种铿锵有力的欣慰，“我就知道！杨大姐福大命大！你也辛苦了！总算能松口气了！好好照顾你母亲！也照顾好自己！”
他顿了顿，背景的嘈杂声似乎更大了一些，他的语速也骤然加快，“索菲亚刚刚拿下了！前线在清剿残敌，但保加利亚境内哈夫克的残余部队还很顽固，依托山地和城镇负隅顽抗！我得立刻跟几个集团军指挥官开视频会议，部署下一步清剿！你安心陪护！有事直接联系战区司令部！挂了！”
通讯瞬间切断。
赵将军的话语如同惊鸿一瞥，带来了遥远战场胜利的捷报，随即又消失在更紧迫的硝烟之中。
索菲亚的光复，意味着巴尔干战局向着最终的胜利又迈出了坚实的一步。
但将军的忙碌，也提醒着威龙，战争远未结束，他肩上的责任，终将回归。
巨大的精神放松和连续三十多个小时未曾合眼的疲惫，如同决堤的洪水，瞬间将威龙彻底淹没。
狂喜过后的虚脱感，排山倒海般袭来。
他感到一阵天旋地转，眼前发黑，脚步踉跄了一下。
“哥！”
“宇昊！”
二哥和三妹急忙扶住他。
“我……没事……”
威龙摆摆手，声音虚弱得如同呓语，他强撑着最后一丝清明，“IcU……现在不能进……我想……去妈床边……坐一会儿……就一会儿……”
拗不过他，三妹作为本院护士，和IcU沟通后，特例允许威龙在严格消毒后，穿着隔离服，在母亲病床旁停留短暂的五分钟。
走进IcU，那是一种与手术室外截然不同却又同样令人心悸的安静。
这里只有各种精密仪器发出的单调而有规律的电子音——
心电监护的“嘀……嘀……”声，呼吸机有节奏的“嘶……嘶……”送气声，输液泵精确的“哒……哒……”滴落声。
空气里是更浓重的消毒水和药物的味道。
惨白的灯光下，一张张病床如同孤岛，被各种管线缠绕的病人如同沉睡在生命维持系统的茧中。
母亲就躺在靠窗的一张病床上。
她的脸色依旧苍白如纸，氧气面罩下呼吸微弱而规律。
心电监护屏幕上绿色的波形稳定地跳动着，血压、血氧的数值虽然偏低，但都在安全范围内。
一根细细的引流管从她后脑的纱布下延伸出来，连接到床下的引流袋，里面是淡淡的血性液体。
她安静地躺着，仿佛只是陷入了一场深度睡眠。
威龙穿着蓝色的隔离服，戴着口罩帽子，轻轻地在床边的椅子上坐下。
他小心翼翼地伸出手，隔着无菌手套，极其轻柔地、用指尖触碰了一下母亲露在被子外面那只冰凉的手背。
没有反应。
但他能感受到那微弱的脉搏，透过手套的纤维传递过来，微弱却顽强。
“妈……”
威龙的声音隔着口罩，轻得像一片羽毛，带着无尽的疲惫和终于落地的安心，“我在这儿……宇昊在这儿……您好好睡……我们都在外面……等您醒来……”
没有回应。
只有仪器规律的鸣响。
巨大的疲惫感如同温暖的潮水，温柔而不可抗拒地包裹了他紧绷到极限的神经。
连日来的万里奔袭、高空惊魂、签下生死状时的巨大压力、手术室外地狱般的煎熬……
所有的重担在这一刻终于卸下。
他的眼皮如同灌了铅，沉重得再也无法抬起。
身体不受控制地向前倾去，额头轻轻抵在母亲病床冰凉的金属护栏上。
窗外的天色，由最深沉的黑，渐渐透出一抹极淡的、近乎透明的蟹壳青。
新年的第一缕微光，正在悄然驱散漫长的寒夜。
威龙就这样，保持着额头抵着床栏的姿势，在母亲身旁，在IcU仪器单调的安眠曲中，沉入了无梦的、死寂般的睡眠。
他太累了，累到连梦都无力承载。