临江有个小伙儿叫高蕃，打小就聪明，模样也生得俊俏。十四岁那年考中了秀才，成了方圆百里有名的少年才子。这下可热闹了，城里有钱有势的人家都抢着上门说亲，巴不得把闺女许给他。可高蕃挑媳妇格外严苛，他爹高仲鸿给他说过好几门亲事，都让他给顶回去了。高仲鸿年近六十，就这么一个宝贝儿子，平日里宠得跟眼珠子似的，也舍不得硬逼他。
早年间，东村有个樊老翁，在街市上开了间私塾，带着一家人租住在高家的宅子里。老翁有个闺女小名叫江城，和高蕃同岁，那会儿俩孩子都八九岁，整天光着脚丫满院子疯跑，玩得跟亲兄妹似的。后来樊家搬走了，这一晃四五年，两家人断了音讯，谁也没再提过谁。
直到那天，高蕃逛完书铺往家走，拐进一条窄巷子时，迎面碰见个姑娘。巷子里光线有点暗，可那姑娘一出现，就跟自带亮光似的，脸蛋儿白里透红，眼睛像浸了水的葡萄，好看得让人心慌。她身后跟着个六七岁的小丫鬟，梳着双丫髻，手里攥着块花帕子。
高蕃不敢正眼瞧，就斜着眼偷偷看，没想那姑娘突然停住脚，直勾勾地盯着他，嘴唇动了动，像是有话要说。他心里猛地一跳，再仔细一瞅——哟，这不是小时候跟他满院子追着玩的江城嘛！
俩人就这么面对面站着，谁也没说话。高蕃觉得喉咙发紧，心跳得跟擂鼓似的，江城的脸慢慢红起来，眼睛却舍不得挪开。也不知过了多久，小丫鬟在旁边轻轻拽了拽江城的袖子，两人才如梦初醒，慢慢往后退，走几步就回头望一眼，跟被线牵着似的。
高蕃走了几步，突然想起什么，手忙脚乱地把头上的红头巾扯下来，假装不小心掉在地上，头也不回地往前走。小丫鬟眼尖，立马捡起来递给江城。江城把红头巾往袖筒里一塞，却把自己的头巾换了上去，扭头对小丫鬟说：“高秀才又不是外人，别拘着，把这块手巾还给他去。”小丫鬟颠颠地跑过去，把江城的头巾往高蕃手里一塞，转身就跑。高蕃捏着那块带着淡淡香气的头巾，手指都在发抖，跟得了什么宝贝似的，赶紧揣进怀里。
一回家，高蕃就直奔母亲屋里，把巷子里遇见江城的事竹筒倒豆子似的全说了，末了扑通一声跪下，说这辈子非江城不娶。母亲愣了愣，叹口气说：“儿啊，你不知道，樊家如今穷得叮当响，连半间像样的房子都没有，整天背着铺盖到处租房子住，咱家和他家门不当户不对的，咋能结亲呢？”
高蕃急得直磕头：“娘，我自打见着江城，心里就装不下别人了。她家穷怕啥，我有手有脚，难道还能让她跟着我挨饿？再说了，小时候咱们两家处得多好，江城的人品我清楚，您就答应了吧！”母亲看他急得眼睛发红，一时也没了主意，就去找高仲鸿商量。没想到高仲鸿把桌子一拍：“不行！咱家好歹也是体面人家，怎能娶个穷教书匠的闺女？这事没得商量！”
高蕃听说父亲不同意，跟被抽了筋似的，整天躺在床上唉声叹气。端起饭碗，米粒在碗里打转就是咽不下去，嗓子眼儿就像塞了团棉花，连说话都费劲。母亲看他瘦得颧骨都凸出来了，心疼得直抹眼泪，咬咬牙说：“罢了罢了，娘去樊家走一趟，要是那姑娘真像你说的那么好，咱就破回例。”高蕃一听，立马从床上蹦起来，抓着母亲的手直晃：“娘您放心，江城肯定错不了！”
高蕃他娘嘴上说去黑帝祠烧香，其实是揣着心思往樊家去了。敲开那扇吱呀作响的木门，一眼就瞧见江城正蹲在院子里洗绣花绷子，水珠子顺着腕子往袖口滴，抬头打招呼时，一双眼睛亮得像浸了露水的琉璃，模样比小时候更出挑了。老太太拉着她的手往屋里坐，见她说话轻声细语，递茶时指尖还带着绣花香，心里头就先暖了半截。
当天就把随身带的两匹蜀锦、两对银镯子往桌上一摆，直说：“实不相瞒，我家那混小子自打见着江城，魂儿都丢了，今儿就是来求个准信儿。”樊老太太搓着手直发愁：“您家是大户人家，我们穷教书的高攀不上啊。”高蕃娘握住她的手说：“快别这么说，孩子们自小就投缘，只要俩孩子乐意，穷富算啥？”推让了几回，老太太到底收了镯子，算是应了这门亲。
高蕃听说亲事说成了，整个人跟从冰窟窿里捞出来似的，脸上总算有了血色，夜里抱着母亲送的定亲信物，躲在房里傻笑了半宿。转过年来挑了个好日子，八抬大轿把江城抬进了门。头几个月俩人好得跟糖粘豆似的，高蕃走哪儿都带着媳妇，连书房里都摆着江城绣的香囊，满屋子都是甜丝丝的香。
谁知道蜜月还没过完，江城的脾气就显出来了。头回是高蕃跟书童多说了两句话，江城当场把茶盏往桌上一墩：“倒是我多余，原该让那小蹄子来伺候你。”说得高蕃丈二和尚摸不着头脑。往后更是三天两头找茬，骂起人来跟连珠炮似的，什么难听说什么。高蕃念着旧情，总是赔笑脸哄着，可越哄她越来劲。有回高父高母看不过去，背着江城说了儿子两句，不想被她听见了，当场指着老两口的鼻子骂：“我嫁过来是当媳妇的，不是来受气的！”老两口气得直哆嗦。
有天高蕃实在忍不住回了两句嘴，江城立马炸了毛，揪着他的衣领子就往外推，“哐当”一声把门插上。高蕃蹲在门口哭了半宿，深秋的露水把衣裳都浸透了，也不敢敲门。打这以后，江城见了他就跟见了仇人似的，高蕃跪下来磕头认错，她眼皮都不抬；变着法儿买首饰讨好，她一把扔到地上。老两口心疼儿子，想让江城回娘家反省反省，谁知道这一送回去，樊家又慌了神。
樊老翁搓着旱烟杆直叹气，央了好几个中间人来高家说和，高仲鸿铁了心不松口。转眼过了一年多，高蕃上街时碰见岳父，被硬拉到家里。江城听说他来了，躲在里屋半天没出来，等梳妆好了出来，俩人四目一对，都红了眼眶。饭桌上樊老翁一杯接一杯地劝酒，江城默默给他夹菜，跟换了个人似的。到了晚上，老爷子特意收拾出一间房，说：“你们小两口好好说说话。”那夜夫妻俩挤在窄小的木床上，谁也没说话，只有窗外的月亮又圆了一回。
打那以后，高蕃隔三差五就往岳父家跑，白天装模作样去书斋，夜里就偷偷溜过去。直到有天樊老翁亲自上门，见了高仲鸿就作揖：“您就可怜可怜俩孩子吧，他们夜里说的话，比黄连还苦啊。”高仲鸿正纳闷儿子最近咋总往外面跑，听樊老翁一说，才知道他俩早偷偷来往了半年。老爷子脸上挂不住，咳了两声说：“孩子自己愿意，当爹的还能拦着不成？”