夜雨在星城北面停得很晚，省政府东塔的窗檐还挂着水珠，灯却一整夜都没灭。李一凡把江淮会晤带回来的资料摊开在桌面，灰蓝色的版式把三省线路勾成一条隐约的脊梁；笔在纸上停了几秒，他把“主站”“镜像”“结算点”三个词各自圈出，又在旁边写下“边界”“节奏”“利益”三个字，笔锋在末尾收得很硬。
陈晓峰推门进来，掌心有些潮，报告夹沿着手指滑下来些：“省长，江淮发来一份补充意见，说结算分部‘不触碰核心预算’，但希望能‘就近便民办理部分合同支付’。川蜀也递了个口头条件，希望天府芯谷那边的镜像节点拥有‘三天独立承载’的应急权。”
“都记上。”李一凡把两份材料挪到最上面，“便民可以，穿透必须留在潇湘；三天可以，第四天必须回到全网同步。既然写入框架，就要给出硬办法。”
他把视线落回图上，北延干线像一根弦，弦上挂着四颗小小的亮点。窗外起风，云层把月亮收拢一条细白边，像在地图边缘缝了一针。
清晨的会来得很早。发改、工信、财政、外事、商务五个部门的负责人先后进门，水汽从他们肩头散下去，衣料上的湿痕一圈圈暗下去又淡掉。张廷山把最新时间表投到屏幕上，光照得每个人的腮帮子都亮了一块：“主站按北区一期提前两周交付，智慧港口节点与铁路专用线的调度接口同时上云，封测与AI应用示范区进入设备招标。理事会秘书处架构也拟出来了，常驻星城，轮值机制按两年一任的方式写进章程。”
“把结算分部写进章程附录，不写进章程正文。”李一凡开口，“所有跨省资金往来必须回主账户做穿透式登记。谁在会签页上写了名字，谁对那一页负责，签字落款的电话要挂在系统里，任何时候能打得通。”
会议散到一半，外事办主任陈明远拿着手机进来，屏幕还亮着：“刚从对接组那边得到的反馈，合作区提出希望调阅主站部分实时指标，用于‘行业展示与招商说明’，名义上是提高透明度。”
“把指标做成周报与月报，延迟发布。”李一凡没抬眼，“走廊的心跳不会被放到橱窗里展览，外面看得见的，只能是经过清洗的数据。中台要留钩子，但钩子的绳子必须握在我们手里。”
林浩民把茶杯往旁边挪了挪，声音压得很实：“省长，节点城市的生活配套要 不要同步推进？人才来了，住在哪里、孩子在哪里读书、夜里跑实验谁管安全，这些都得有人先想清楚。”
“星城先拿一个以夜间实验室为核心的社区方案出来。”李一凡点头，“医院夜门诊、校区学位池、兼容实验倒班的交通班线，把这些都和走廊主站的灯一起点亮。我们别等人来了再修路，路要先在灯下面铺好。”
会后，秘书处把会记发下去。每一页的右下角都多了一行细字：谁签字，谁说明。打印机吐出纸张时发出轻轻的摩擦声，像有人在纸上磨一根很细的针。
上午十点，李一凡到北区工地。风从钢筋间穿过去，震出一阵阵低低的嗡响。地坪上新铺的防震垫还带着油光，机房的框架已经立起来，一排排预留的槽口像张开的小口袋。项目总指挥把图纸平展在工具箱上，指尖点在一处：“省长，降噪方案改成了厚板复合，工期多两天，但后期维护会省一半。”
“按省一半的方案来。”李一凡答得干脆，“把多出来的两天写到墙上，写名字，注明原因。今天晚上做一次电力切换演练，A路切换到b路，二十秒内完成；过三十秒黄牌，超过四十五秒红牌，明天上午在工地公告栏贴演练数据，贴签字页。”
一个戴着护腕的年轻技术员站在一旁，额角上有汗，眼睛里却有一点亮：“省长，我可以申请在机房值夜班吗？我对线路记得比谁都熟。”
“值，但要签一份夜间值守说明。”李一凡看了他一眼，“写清楚你的职责，写清楚谁是你的后备。事故不是耻辱，重复事故才是耻辱。你熟悉线路很重要，但你要让别人也看得懂你熟的东西。”
风把工地边的灰带起来，又落下来。走出工地，天被风刮出了一个很亮的口子，阳光像有人在布上剪了一刀，白亮亮地压下来。
午后，省政府的小会议室里，纪委的初核通报安静地躺在桌上，纸张薄得能看见下面木纹的轮廓。陈晓峰把通报推过来：“省长，涉及走廊基金的线索一共三条，两条是重复举报，一条是关于项目评审的廉洁风险。纪委建议我们提供招投标全过程的电子留痕。”
“全给。”李一凡拿起笔，在备注栏里写：“流程影像、会议录音、签字页照片”，又补了一句，“匿名信不用专门回应，用事实把路点亮。通报先在系统里公开到处级，等初核结论出来再扩大范围。”
“明白。”陈晓峰收好文件。
电话在桌上轻轻震动。是赵建国的消息：“北延计划下周上常委会。你把‘非常规节奏’写成条目，别在会上用形容词。”
李一凡回了“收到”，随手把刚才会上的三点写到备忘本上：主站先行、节点并联、镜像受控。笔尖划过纸面，发出细细的响，像把一根弦压到恰好合适的位置。
傍晚，江面起了一层细纹，天色在波纹上铺开又收回，像有人在玻璃上呼了一口气又用袖口抹掉。李一凡站在政务楼露台上，手机屏上滑过几封提醒：港口铁路专用线的审批回函、镜像节点的三天断链协议草案、结算分部的权限边界清单。每一个提醒都背着一个签字的人，他能顺口说出来这些人的名字，和他们的声音在电话里是什么样子。
“省长。”陈晓峰走到身边，声音压得很低，“江淮那边，今天下午找了星城一家核心器件供应商的老板，建议他把新项目放到合肥做，说‘离长三角更近’。”
“打电话给他。”李一凡眼睛还看着江面，“告诉他，离市场近不等于离心脏近。走廊的心脏在这里，血在这里跳。你要是挪走，血压会乱，器官会冷。”
电话几分钟后打通，老板在那头笑着说“只是聊聊”，语气里却透着谨慎。李一凡没有让他表态，只说：“你看一眼我们的供应链预警系统，把‘断供时的替代路径’看明白。你把命系在谁的腰上，谁才会在风雨夜里给你撑伞。”
夜色压下来，楼下的风吹动旗绳，一下一下敲在旗杆上，发出很细很亮的金属声。
回到家，灯已经开着，餐桌上有汤，蒸汽一鼓一鼓地往上冒。林允儿从厨房出来，围裙上有一小点酱油的颜色，她随手把发丝往耳后别了一下：“今天看了那么多工地，灰进眼睛了吧？”
“还好。”李一凡坐下，筷子在碗沿上轻轻敲了一下，像是在敲一段节拍，“爸说明天会在星城短暂停一小时，想看看‘写名字的墙’。他说边界不是靠嘴守的，是靠你在灯下签过一次名字。”
“你去现场，他就放心。”林允儿笑了笑，又收敛了笑意，“匿名信的事，不要往心里去。你把路点亮，路上看见的人会越来越多。”
“我只担心有些人故意关灯。”李一凡说。
“那就把灯做成自动的。”她端来汤，汤面的油花像一圈一圈被风吹散开，“人不在，灯也在；灯在，路就在。”
夜里十一点半，主站的电力切换演练开始。调度室里只有机器的风声在转，屏幕上的曲线一会儿收，一会儿放，像一条鱼在水里跃一下又潜下去。第一次二十三秒，第二次二十六秒，第三次二十四秒。每一次结束，值守员在纸上写下时间码与签名，拍照上传到系统，红黄绿三色的小点在“里程碑墙”上跟着跳了一下，最后稳在绿色。
李一凡站在玻璃后，静静看完，转身走出调度室。风从走廊那边吹过来，吹动墙上贴着的一张安全须知，纸角卷起一小截，像在向他点了一下头。他顺手把纸角抹平，手指在纸面上停了一秒，像在摸一块随身携带的令牌。
深夜，他回到书房，把《北延试行框架协议》又从第一页翻到最后一页。每翻一页，纸张都会发出一声很轻的“沙沙”，像有人在黑暗里数步子。最后一页的右下角空着，他拿起笔，在空白处写了一行字：“任何时候，只要走廊的灯还亮着，任何人写在这面墙上的名字，都是潇湘最好的路标。”落款处，他写下了“李一凡”，把日期用阿拉伯数字写得很清楚。
第二天清晨，天边的云像被人拉直的纱，亮得很薄。省政府大厅里摆了三台摄像机，媒体的灯还没开，工作人员在地上贴“站位”的小圆点。张廷山把“先行区实施路线图”的最终版交过来，纸角压得很平，像一块刚刚熨好的布。李一凡用指背轻轻划了一下纸的边，纸发出一声很轻的回应。他把图放回台面，抬眼看向门外，阳光从门檐那里斜斜地照进来，把地上的小圆点照得很亮，像在地面上点了一串很规整的灯。
他在心里又复述了一遍那三个词：边界，节奏，利益。边界写在纸上，节奏挂在墙上，利益锁在制度里。再往前，就是把灯一直开到夜深也不晃眼，让所有人都知道——路在这里，路往前走。