城市的夜晚像一块冷却的钢板，坚硬、冰冷、难以捉摸。我站在地铁站的月台上，耳边是嘈杂的人声和轨道上传来的隐隐震动。张晨，这个名字最近在我的脑海中像警报一样响起，一次比一次更刺耳。我不知道从什么时候起，那个熟悉的自己开始变得陌生，甚至让我感到害怕。
车厢里满是陌生的面孔，他们的眼神空洞，嘴唇微微颤动，却不发出声音。或者说，他们是在说话，但我无法听见。我下意识地看向车厢的一角，那里的座位上坐着一个低头摆弄手机的年轻人。他的动作看似平常，但我却觉得他的一举一动带着某种说不出的不安。
他抬头瞥了我一眼，那一瞬间，我几乎可以确定，他的脸和李明重叠了。可是，他又迅速低下头，像是害怕被发现。我愣住了，紧紧攥着手中的扶杆，试图确认自己没有看错。然而，当我再看过去时，他的模样已经完全变了。
“你还好吗？”车厢另一头，一个温和的声音打断了我的思绪。我转头，看见一个穿着便装的中年男人正看着我。他的脸上挂着礼貌的微笑，但那种笑容却让我有些不安。我点了点头，试图敷衍过去，但他的眼神却像针一样扎进我的意识。
“你看起来……有点焦虑。”他的话语像是经过深思熟虑，仿佛早就知道我的处境。我想解释，但又觉得没有必要。
地铁在下一个站台停下，人群迅速地涌上涌下，空气中弥漫着压抑的气息。我注意到一名穿着风衣的男子，他始终站在门边，低头看着地面。他的存在很平常，却让我感到一种莫名的威胁。
那种威胁感让我回想起和李明的争执。那天的对话依旧清晰，我甚至能听到李明声音中的颤抖和愤怒。他说我是一个“活在自己世界里”的人，说我已经无法再理解正常人的情感。或许他说得对，因为从那天起，我发现自己开始渐渐无法分辨真实与虚幻。
身边的乘客脸庞开始变得模糊，他们的嘴唇开合，声音却无法传达到我的耳中。我看到车窗的玻璃上映出了一张张陌生而扭曲的面孔，它们挤在一起，笑得诡异。我的头开始剧烈地疼痛，车厢里的灯光变得越来越刺眼，甚至让我无法看清自己的手掌。
当我终于到达目的地时，我发现地铁站的标牌被人涂得乱七八糟，上面的字迹已经看不清楚。我站在月台上，想要确认这是哪里，但周围的一切都变得不合逻辑。广播里传来含混不清的播报声，而眼前的景象像是从某个荒诞的梦境中切换出来。
“张晨。”耳边的声音再度响起，我猛地回头，却发现身后空无一人。那声音仿佛从地底深处传来，又像是从我自己的脑海中钻出。我无法确认它的来源，但它却让我感到一种熟悉的恐惧。
“你在逃避什么？”那声音低沉而冰冷，像是在质问我，又像是在和我对话。我试图回答，但喉咙里像是被堵住了，发不出任何声音。
忽然，地铁的轨道上传来沉重的声响，一辆列车正缓缓驶入站台。我下意识地抬头，却发现车头的玻璃窗上贴着一张奇怪的照片。照片上是我的脸，但那张脸却布满了裂纹，像是一块破碎的镜子。
列车停下后，车门缓缓打开，我看到车厢里没有一个乘客，只有一把空椅子摆在正中央。我犹豫了一下，最终还是迈出了脚步，走进了那个诡异的空间。当车门关上的那一刻，我的脑海中突然浮现出李明的声音，他用一种疲惫的语气说：“张晨，你到底想要什么？”
我无法回答，也不知道答案。但我知道，从这一刻起，我再也无法回头了。
车厢开始缓缓移动，发出低沉的轰鸣声。车窗外漆黑一片，只有偶尔掠过的闪光灯让我能分辨出列车还在前行。坐在那张椅子上，我感到一阵莫名的疲惫，这种疲惫不像是身体的，更像是精神深处某种被抽空的感觉。
“你还记得你是谁吗？”一个声音再次响起，清晰得如同就在耳边。
我猛地抬头，发现对面的座位上不知何时多了一个人。他穿着和我一模一样的衣服，脸上带着我熟悉的表情，但那双眼睛里却透露出一种冷漠的审视。他像是在观察我，又像是在等待我主动开口。
“你是谁？”我开口问道，声音沙哑得几乎不像是自己的。
“我是谁？”对方嘴角扬起一抹讥讽的笑容，“这个问题应该是我问你吧。”
我浑身一震，意识到自己的问题荒谬至极。他是谁？我知道他是谁。他就是我，或者说，是某种我试图隐藏、却始终无法摆脱的存在。我盯着他，试图看穿那双冰冷的眼睛，却发现他脸上的表情越发模糊，仿佛被周围的黑暗吞噬。
“你到底想从我这里得到什么？”我低声问道，语气中带着些许愤怒。
“你错了。”他的语气不带一丝情感，“我并不想从你这里得到什么。恰恰相反，是你一直在逃避。”
逃避？这个词让我感到陌生又熟悉。我试图反驳，但脑海中却闪过无数片段，那些片段像是破碎的镜子，拼凑出一个模糊的真相。我看到自己站在一片荒芜的废墟中，李明站在远处，脸上的表情复杂而矛盾；我看到自己与某个女人争吵，她的脸庞被泪水模糊；我看到自己站在一个镜子前，用力挥拳砸碎了自己的倒影……
列车渐渐减速，仿佛即将到达某个未知的终点。窗外的黑暗开始变得明亮，我隐约看到一片陌生的景象：一座巨大的城市，建筑物在灯光的照射下闪烁着诡异的光芒。
“下车吧。”对面的“我”站起身，朝车门方向走去。他的动作从容而笃定，仿佛知道接下来会发生的一切。
我没有动，只是冷冷地看着他。他回头看了我一眼，那一瞬间，我觉得他的表情似乎有了一丝悲悯。
“继续留在这里，你只会迷失得更深。”他说完，消失在打开的车门后。
我犹豫了一会儿，最终还是站起身，走出了车厢。当我的脚踩在站台上时，一阵刺眼的白光从四面八方照射过来，我下意识地抬起手挡住眼睛，却感觉到一股强大的力量正在拉扯我的意识。
光线逐渐变弱，我终于看清了周围的景象。这是一座空旷的广场，四周的建筑高耸入云，顶部像是被雾气笼罩。我走在广场中央，发现地面上有一道裂缝，裂缝的尽头似乎是无尽的深渊。
“你愿意跳下去吗？”那个熟悉的声音再次出现，语气中带着一丝戏谑。
我看向裂缝，发现里面竟然映出了一些画面——那些画面是我曾经的记忆，但它们都以一种扭曲的方式呈现。我看到自己站在教室里，回答老师的问题；看到李明和我在深夜的街头争吵；看到那个女人离开的背影……这些记忆让我感到痛苦，却又让我无法移开视线。
“你害怕面对它们，但你知道自己别无选择。”声音说道，“承认吧，张晨，你从来都不知道什么是真实。”
我感到一阵头晕目眩，双脚不受控制地向裂缝靠近。就在我即将跌入深渊时，一只手突然抓住了我，将我猛地拉了回来。我回头，看到李明站在我身后，他的脸上满是复杂的表情。
“你不能就这样放弃自己。”他说道，语气中带着些许恳求，“你还有很多问题没有解开。”
“可是……”我想要解释，却发现自己的声音哽咽了。
“你不需要解释什么。”李明拍了拍我的肩膀，“你只需要记住，你还活着。”
这句话像是一记重锤，敲打着我的灵魂。我深吸了一口气，回头看向裂缝，发现那些扭曲的画面开始慢慢平静下来，最终化为一片空白。
“走吧。”李明转身向远处的出口走去，他的背影在灯光下显得格外清晰。我默默地跟在他身后，感觉胸口的压抑感似乎减轻了一些。
或许，这只是一个开始。但至少，我已经迈出了第一步……