百日誓师大会那场冰冷的雨，像是钻进了骨头缝里，再也没能暖过来。尤其对赵建国而言。雨水浇透了他那件洗得发白、肘部磨得透出内里深色衬布的旧夹克，寒意如同跗骨之蛆，在他早被粉笔灰和乡间湿气侵蚀的肺叶里盘踞不去。回到那间永远比室外暖和不了多少的教师办公室，他佝偻着背，伏在掉漆的旧木桌上批改模拟卷。咳嗽声沉闷而压抑，像破旧风箱在拉扯，每一次剧烈的震动都让他肩胛骨在单薄的衣服下突兀地耸起。
“咳咳…咳咳咳！”又是一阵撕心裂肺的呛咳，他猛地用手捂住嘴，指缝间洇开刺目的暗红。他熟练地从抽屉角落摸出那瓶快见底的廉价棕色止咳糖浆，拧开盖，仰头灌了一大口。粘稠的药液滑过喉咙，带来一丝虚假的甜腻，压不下那铁锈般的腥气。他疲惫地靠在椅背上，目光落在摊开的教案本上。昏黄的灯光下，最后那页空白处，他不久前用钢笔用力写下的字迹墨色深沉，仿佛要将纸背穿透：“三尺讲台，已成冻土。然冻土之下，火种待燃。”只是此刻，一滴暗红的血珠，不偏不倚，正落在那“燃”字的一点上，迅速洇开，像一颗绝望凝固的泪。
窗外，夜幕低垂，寒风卷着零星的雨点，抽打着光秃秃的树枝，发出呜呜的哨音，像为这寒夜奏响的哀歌。
第二天上午第三节，高三（2）班教室。赵建国走进来时，脸色灰败得吓人，眼窝深陷，颧骨处泛着不正常的潮红。他穿着那件旧夹克，里面一件深蓝色的毛衣领口已经磨得起毛。教室里弥漫着一种沉闷的压抑，窗玻璃上凝结着厚厚的白霜，隔绝了外面铅灰色的天空。
他站上讲台，拿起粉笔，手却在微微颤抖，粉笔尖在黑板上划出一道歪斜无力的白线。他清了清嗓子，试图开始讲解昨晚批改时发现的几道典型错题，关于《师说》中“师道之不传也久矣”的深层含义。
“同学们…‘师道’，不仅仅是指…为师之道，更是一种…尊师重道的精神传承……”他的声音嘶哑、干涩，像是砂纸在摩擦，失去了往日那份沉静的穿透力，在空旷冰冷的教室里显得格外微弱。几个前排的学生抬起头，担忧地看着他。张二蛋缩在靠窗的位置，也停止了压抑的轻咳，苍白的脸上满是忧虑。夏侯北坐在最后一排，背脊挺得笔直，眉头紧锁，目光锐利地盯在讲台上那个摇摇欲坠的身影上。
“当世风日下，学问沦为…敲门砖，师道尊严…被权势、被金钱…所…所…”赵建国的话音突然卡住，像是被一只无形的手扼住了喉咙。他猛地吸了口气，想继续，却引来一阵更剧烈的呛咳，整个身体都痛苦地弓了起来。他下意识地想扶住讲台边缘稳住自己，手中的半截粉笔却脱手而出，“啪嗒”一声脆响，掉落在冰冷的水泥地上，摔得粉碎。
时间仿佛凝固了一瞬。学生们惊恐地看着他们的老师。赵建国的身体剧烈地摇晃了一下，眼神瞬间失去了焦距，变得茫然一片。他想抓住什么，手指徒劳地在冰冷的空气中抓挠了几下。支撑他的力量骤然消失，他像一截被狂风折断的老树，又像一个被抽去了所有牵线的木偶，直挺挺地、沉重地向前扑倒下去。
“赵老师！”前排几个女生失声尖叫。
沉闷的撞击声响起，赵建国的额头重重磕在讲台坚硬的水泥棱角上，发出一声令人心悸的闷响。鲜血，暗红粘稠的鲜血，立刻从他额角的伤口和口鼻中汩汩涌出，迅速在冰冷的地面蜿蜒开一小滩刺目的红。
“老师！”李小花离得最近，第一个冲了上去，声音带着哭腔。她试图去扶，却又不敢用力，手足无措地看着地上迅速扩大的血迹。整个教室瞬间炸开了锅，惊恐的叫声、推搡桌椅的刺耳摩擦声响成一片。
“快！快去叫校医！去叫郑校长！”班长反应过来，嘶哑地吼着，脸色煞白地冲出教室。
夏侯北猛地站起身，课桌被他撞得向后移开，发出刺耳的刮擦声。他没有像其他人那样慌乱地围过去，而是几步跨到教室门口，对着走廊厉声吼道：“校医！快叫校医！有人去叫了吗？！”他像一头被激怒的困兽，胸膛剧烈起伏，眼神里燃烧着一种近乎暴戾的焦急和愤怒，扫视着乱成一团的走廊。
混乱中，张二蛋也挣扎着挤到前面。看到地上那滩刺目的血和老师毫无生气的脸，一股强烈的腥甜猛地涌上喉头。他死死捂住嘴，压抑着翻江倒海的咳嗽，身体筛糠般抖着，指缝间同样渗出暗红的血丝，滴落在他洗得发白的裤子上，和地上赵老师的血混在一起，不分彼此。
几分钟后，校医拎着急救箱气喘吁吁地跑来，后面跟着神色匆匆的校长郑明和年级主任王海峰。郑明穿着笔挺的深灰色毛呢大衣，围巾一丝不苟，眉头紧锁。王海峰则是一身熨帖的西装，手里还拿着个保温杯，脸上带着惯有的、事不关己般的平静，甚至在那平静之下，藏着一丝不易察觉的、被打扰的不耐烦。
校医是个五十多岁、头发花白的男人，经验丰富。他迅速蹲下，翻看赵建国的眼皮，触摸颈动脉，又拿出听诊器贴在胸口仔细倾听。时间一分一秒过去，教室里死寂一片，只剩下校医急促的呼吸声和窗外呼啸的风声。所有学生的目光都聚焦在校医脸上，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，校医缓缓摘下听诊器，沉重地摇了摇头，声音干涩地对郑明说：“郑校长…赵老师他…心跳呼吸都没了。初步看…像是心源性猝死。太突然了…”他叹了口气，补充道，“这脸色…肺上的老毛病怕也拖得太重了。”
“死了？”郑明的眉头拧成了一个疙瘩，脸色阴沉得能滴出水来。他锐利的目光扫过地上那滩血，扫过学生们惊恐绝望的脸，最后落在赵建国那张灰败、凝固着痛苦表情的脸上，像是在评估一件损坏的物品所带来的麻烦。他没有悲痛，只有一种被打乱计划的愠怒和急于处置的焦躁。
“郑校，这…影响太坏了。”王海峰凑近一步，压低声音，语气带着一种职业化的担忧，“高三关键时候，学生情绪…还有外面…传出去对学校声誉…”他的眼神飘忽，刻意避开了地上的血迹和赵建国的遗体。
郑明深吸一口气，像是要压下心头的烦躁。他挺直了腰板，恢复了那种掌控全局的姿态，声音不高，却清晰地传到每个竖着耳朵的学生耳中：“王主任，立刻处理一下。赵建国老师长期带病坚持工作，积劳成疾，今日不幸在讲台上…突发急病，因公殉职。”他顿了顿，字斟句酌，像是在宣读一份公文，“通知家属，学校深表哀悼，丧事从简。追悼会…就在学校小礼堂举行，内部参加即可。注意措辞，统一口径，避免不必要的恐慌和议论。”
他的目光扫过在场的师生，带着不容置疑的威严：“都回到座位上去！保持安静！王主任，安排人清理现场。校医，再…再确认一下。”他挥了挥手，像是要挥散这令人不快的意外。
王海峰立刻应声：“明白，郑校。”他转身，脸上那点伪装的不耐彻底消失，换上了精明干练的神色，开始指挥：“李老师，张老师，麻烦你们维持下课堂秩序，让学生们先自习。后勤的老刘呢？带两个人过来，动作轻点，把…把赵老师先…先安置一下。”
两个穿着蓝色工装、身材壮实、脸上没什么表情的后勤工人很快拿着担架进来了。他们动作麻利，甚至显得有些粗鲁，熟练地将赵建国僵硬的遗体抬起，放在担架上。一块粗糙的、洗得有些发黄的白布被王海峰递过去，迅速覆盖了赵建国沾着血和粉笔灰的脸和身体，连同他那身破旧的夹克一起，被遮盖得严严实实。
担架被抬起。白布下，赵建国一只枯瘦、指节变形的手无力地滑落出来，垂在担架边缘，随着工人的步伐微微晃动着。那只手曾无数次在黑板上写下知识的符号，曾无数次翻阅泛黄的书页，也曾拍过学生的肩膀给予鼓励。此刻，它沾着暗红的血污和粉笔灰，像一片深秋凋零的枯叶。
“老师！”李小花再也忍不住，捂着脸呜咽出声。几个女生也跟着抽泣起来。悲伤像无形的涟漪在冰冷的空气中扩散。夏侯北紧握着拳头，指甲深深掐进掌心，指关节因为用力而泛白，他死死盯着那块移动的白布，盯着那只垂落的手，胸膛剧烈起伏，仿佛一座即将喷发的火山被强行按捺。张二蛋则像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，剧烈地咳嗽着，每一次咳嗽都牵扯得他瘦小的身体痛苦地蜷缩，指缝间的血迹在作业本上抹开一片狼藉。他看着那只垂落的手消失在教室门口，眼中一片死寂的灰败。
两个后勤工人抬着担架，脚步沉重地穿过空旷、回响着风声的走廊。王海峰跟在后面，手里捏着保温杯，眉头微蹙，似乎在盘算着后续的“善后”事宜。白布下的轮廓，在昏暗的光线下显得异常单薄和凄凉。
他们走到教学楼最西侧，一个几乎被遗忘的角落。这里远离教学区，靠近锅炉房的煤堆，空气中常年弥漫着一股淡淡的煤灰和铁锈混合的陈旧气味。一扇厚重的、刷着暗绿色油漆的铁门紧闭着，门锁是一把巨大的老式挂锁，锁链上积着厚厚的灰尘。这里是学校堆放废弃课桌椅、破损体育器材和一些杂物的旧仓库，阴暗、潮湿、终年不见阳光。
“咣当”一声，铁门被一个工人用钥匙费力地打开，门轴发出刺耳干涩的摩擦声。一股混杂着霉味、灰尘味和铁锈味的阴冷气息扑面而来。仓库里堆满了杂物，光线昏暗，只有高处一扇蒙尘的小窗透进些许惨淡的天光。蜘蛛网在角落无声地飘荡。
两个工人抬着担架，费力地穿过杂物间的缝隙，走到仓库最里面一处稍显空旷的角落。这里地面还算平整，但落满了灰尘。他们没有丝毫犹豫或尊重，像是卸下一件沉重的货物，将担架连同上面覆盖白布的遗体，直接放在了冰冷、布满灰尘的水泥地上。
“行了，先放这儿吧。”一个工人拍了拍手上的灰，语气平淡。
王海峰站在门口，用手帕掩了掩鼻子，皱着眉打量了一下昏暗的环境，对工人交代：“锁好门。在赵老师家属来处理之前，谁也别让靠近。”他的目光扫过地上那团白布覆盖的轮廓，没有停留，仿佛那只是一堆需要暂时存放的破旧桌椅。
“咔哒”一声脆响，沉重冰冷的铁锁被重新扣上。粗大的锁链晃动着，发出金属碰撞的单调声响。工人用力拉了一下，确认锁死，然后转身和王海峰一起离开。
脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
仓库里彻底陷入了死寂。只有窗外寒风穿过缝隙时发出的、如同呜咽般的尖啸。灰尘在从高窗透入的那缕惨淡光线下缓缓浮动。昏暗的光线勾勒出白布下那具遗体的轮廓，孤独地躺在冰冷的水泥地上，躺在废弃的桌椅和破旧器材的阴影里。
仓库门外，冰冷的铁锁在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽。瞳孔冰冷，像一只无情的眼睛。门内，是无边的黑暗和寂静，以及一个燃烧殆尽、被弃置于此的灵魂。门外，是卧牛山中学依旧“秩序井然”的冬日，寒风卷过空旷的操场，带起地上的枯叶和尘土，打着旋儿，飞向铅灰色的、密不透风的天空。