九月的大学校园，暑气未消。法桐宽大的叶片在热风中蔫蔫地卷曲着边缘，蝉鸣声嘶力竭，如同拉紧的钢丝，搅动着粘稠的空气。法学院一楼阶梯教室的窗户大敞着，却灌不进多少凉风，只有热浪裹挟着塑胶跑道被炙烤后的焦糊味，一阵阵涌进来。
教室里人头攒动，嗡嗡的低语声混着老旧吊扇徒劳的呻吟，在闷热的空气里发酵。大一新生第一次班委竞选，即将开始。空气里弥漫着初入大学的新奇、跃跃欲试的兴奋，以及一丝不易察觉的紧张。
李小花坐在靠窗的位置，窗外的法桐枝叶在她身上投下晃动的光斑。她穿着一件洗得格外干净的白色棉布衬衫，袖口挽到手肘，露出纤细的小臂。腿上摊开着一个普通的硬壳笔记本，里面夹着她昨晚反复修改、誊抄了数遍的竞选讲稿。稿纸边缘已经被她无意识摩挲得有些毛糙，字迹工整清晰，一笔一划都透着认真。
她微微低着头，目光落在讲稿的第一行：“尊敬的老师，亲爱的同学们，我是李小花。今天我怀着真诚的心，希望能竞选班长一职，为我们的集体服务……” 指尖轻轻划过纸页，带着一丝不易察觉的微颤。她能感觉到自己手心在微微出汗，潮热的气息在衬衫领口萦绕。服务同学，锻炼自己，融入这个新集体——这些朴素的愿望，在她胸腔里鼓胀着，混合着对未知舞台的忐忑。
她深吸一口气，试图压下擂鼓般的心跳，抬眼看向讲台。讲台后方的黑板上方，挂着鲜红的横幅：“法学院新生班委竞选大会”。辅导员张老师，一个看起来三十多岁、戴着细框眼镜、神情温和但眼神锐利的男人，正坐在讲台一侧，低头整理着手中的候选人名单。
李小花的目光下意识地在教室里搜寻。很快，她就锁定了斜前方靠中间的位置。
赵明炫。
他今天穿着一件看起来很舒适的深灰色亚麻衬衫，领口随意地敞着两粒扣子，露出一截银色的细链。他并没有像其他人那样紧张地准备，而是姿态闲适地斜靠在椅背上，面前的小桌板上，那台标志性的银灰色外星人笔记本屏幕亮着，幽蓝色的背光键盘在他修长的手指下发出清脆而富有节奏的“哒哒”声。屏幕的光映亮了他没什么表情的侧脸，似乎在浏览着什么页面，偶尔嘴角勾起一丝若有若无的弧度，仿佛眼前这场即将开始的竞选，只是他闲暇时随手点开的一个无关紧要的网页。
他整个人散发出的那种笃定和游离感，像一块无形的冰，让李小花刚刚鼓起的勇气，悄然泄了一丝。她捏紧了手中的讲稿。
“安静！大家安静一下！”辅导员张老师站起身，敲了敲讲台桌面，温和但不容置疑的声音透过话筒传遍教室。嗡嗡声渐渐平息，所有人的目光都聚焦到讲台上。
“各位同学，欢迎大家来到法学院大家庭。今天，是我们大一法学一班第一次班委竞选大会。班委是联系老师和同学的重要桥梁，也是为大家服务的骨干力量。希望各位候选人认真准备，展现出最好的自己。也希望同学们认真倾听，投出你们宝贵的一票。”张老师言简意赅地做了开场白，然后宣布竞选开始，按照学号顺序上台演讲。
第一个上台的是个有些腼腆的男生，竞选学习委员。他声音不大，带着明显的紧张，但态度诚恳。接着是文艺委员、体育委员……演讲或流畅或磕绊，或激情或沉稳，教室里时而响起鼓励的掌声。
终于，轮到了班长职位的竞选。李小花的心瞬间提到了嗓子眼。
“下面，竞选班长一职的候选人，李小花同学，请上台。”张老师念到她的名字。
李小花深吸一口气，站起身。她能感觉到无数道目光瞬间聚焦在自己身上，带着好奇和审视。她挺直了背脊，尽量让自己的步伐显得平稳，一步一步走向讲台。脚下的塑胶地面仿佛带着粘性，每一步都异常沉重。
站上讲台，面对下方黑压压的人头和灼灼的目光，讲台边缘的木质触感冰冷。她甚至能清晰地听到自己心跳的声音，咚咚咚，撞击着耳膜。她展开手中的讲稿，纸张发出轻微的窸窣声。目光落在第一行字上，喉咙却有些发紧。
“尊敬的张老师，亲爱的同学们，大家好。我是李小花……” 她的声音起初带着一丝不易察觉的颤抖，但很快，随着目光扫过稿纸上那些反复斟酌过的字句——关于倾听同学心声、组织集体活动、营造学习氛围的承诺——一种发自内心的真诚和责任感渐渐压过了紧张。她的声音慢慢稳定下来，语速不快，但清晰有力，眼神也敢于与台下的同学交流。
“……我相信，真诚的沟通和踏实的行动，才能凝聚我们的集体。我愿意成为大家最值得信赖的伙伴和最勤恳的服务者，为我们的法学一班贡献自己全部的力量！”她结束了自己的演讲，对着台下深深鞠了一躬。
短暂的寂静后，教室里响起了热烈的掌声。李小花抬起头，看到不少同学脸上露出了认同和善意的笑容，甚至有人对她竖起了大拇指。一股暖流涌上心头，脸颊微微发烫，但那是被认可的喜悦。她走下讲台，脚步比上台时轻快了许多，手心虽然依旧潮湿，但那份忐忑已被一种充实的期待取代。
她回到座位，轻轻舒了一口气，将讲稿小心地夹回笔记本。接下来，是赵明炫了。
“下一位竞选班长职务的候选人，赵明炫同学。”张老师的声音响起。
赵明炫不紧不慢地合上外星人笔记本的屏幕，那幽蓝的键盘光瞬间熄灭。他站起身，姿态依旧闲适，仿佛只是起身去倒杯水。他慢悠悠地走上讲台，甚至没有带任何讲稿。
“各位同学好，张老师好。”他的声音透过话筒传出来，带着一种懒洋洋的磁性，眼神随意地扫过全场，嘴角挂着若有若无的笑意，像是在打量一群有趣的生物。
“班长嘛，就是个为大家服务的活儿。”他开口，语气轻松得像在闲聊，“我呢，没啥特别高的觉悟，就是觉得吧，能让大家在法学院的日子过得舒服点、开心点，也挺好。”
他顿了顿，目光在教室里扫了一圈，像是在寻找什么。然后，他嘴角的笑意加深，带着一种掌控全局的自信，忽然提高了音量，对着门口的方向喊了一句：
“哥几个，东西拿进来吧！天儿这么热，看把大家伙儿给闷的！”
他话音未落，教室后门被推开了。两个穿着统一印有某知名连锁奶茶店Logo围裙的店员，各自抱着一个巨大的、印着同样醒目Logo的保温箱，有些吃力地走了进来！保温箱里整整齐齐地码满了五颜六色的奶茶杯，杯壁上凝结着诱人的水珠！
“来来来！辛苦辛苦！”赵明炫热情地招呼着店员，又转向台下已经完全愣住的同学们，大手一挥，声音洪亮，带着一种不容拒绝的热情：“各位同学听我说！初次见面，一点小意思！天热，我请大家喝奶茶！xx家刚出的新品，冰的！管够！都别客气啊！”
教室里瞬间炸开了锅！
“哇！奶茶！”
“赵明炫请客？大手笔啊！”
“xx家的！一杯好几十呢！”
“太够意思了！”
惊讶、兴奋、感激的议论声如同沸水般翻腾起来。刚才竞选演讲带来的严肃气氛瞬间被这突如其来的“福利”冲得荡然无存。两个店员动作麻利地在教室后排的空地上放下保温箱，打开盖子，浓郁的奶茶混合着珍珠、椰果的香甜气息瞬间在闷热的教室里弥漫开来，像一只无形的手，瞬间攫住了所有人的嗅觉和心神。
“来来来，排队排队！人人有份！见者有份！”赵明炫站在讲台上，俨然成了这场小型派对的发起者和中心。他笑着指挥店员分发，自己则走到讲台边，拿起一杯插好吸管的奶茶，吸了一大口，发出满足的喟叹：“嗯！冰爽！大家快尝尝！”
人群立刻骚动起来。后排的同学迫不及待地涌向保温箱，前排的也纷纷伸长脖子张望，脸上洋溢着兴奋和期待的笑容。教室里充满了塑料杯碰撞的轻响、吸管戳破封膜的噗嗤声、以及此起彼伏的“谢谢赵哥！”、“明炫真大气！”的感激和赞叹。
李小花坐在原位，像被钉在了椅子上。那香甜的气息飘过来，却让她感到一阵莫名的反胃。她看着赵明炫站在讲台上，如同一个慷慨的国王，享受着下方“臣民”的欢呼与拥戴。看着他随意啜饮着那杯价格不菲的奶茶，看着同学们脸上毫不掩饰的喜悦和对他骤然拔高的好感度……一股冰冷的寒意，毫无征兆地从脚底窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。
她攥紧了放在腿上的笔记本，硬壳的边缘深深硌进掌心。刚才演讲时收获的掌声和认同感，此刻显得如此虚幻和可笑。在几十杯奶茶营造出的、近乎狂欢的集体氛围面前，她那些关于“真诚沟通”、“踏实服务”的承诺，苍白得如同一张薄纸，轻易就被这甜蜜的、带着资本气息的糖水冲刷得无影无踪。她甚至没有机会听到赵明炫具体要如何“服务”大家，但似乎已经不需要了。空气中弥漫的甜腻香气和鼎沸的人声，已经替他完成了最有力的“演讲”。
奶茶分发还在继续，教室里洋溢着一种节日般的轻松愉快。赵明炫早已走下讲台，被几个热情的男生簇拥着，谈笑风生。
“好了好了，安静一下！”辅导员张老师不得不再次提高了音量，敲击讲台，才勉强压下了鼎沸的人声，“奶茶也喝了，竞选继续！请赵明炫同学回到讲台，完成他的竞选演讲！”
赵明炫这才慢悠悠地拨开人群，重新走上讲台。他脸上带着轻松的笑意，仿佛刚才只是做了件微不足道的小事。
“嗯，刚才说到哪儿了？”他歪了歪头，作势想了想，随即无所谓地耸耸肩，“哦，服务大家。其实也没啥复杂的，我这个人嘛，就是朋友多，路子广。以后大家学习上生活上有什么需要帮忙的，或者想找点乐子放松一下，尽管找我！别的本事没有，让大家伙儿在大学里过得顺心点、痛快点，这点小事儿，我赵明炫还是能办到的！”他拍了拍胸脯，语气随意却带着一种不容置疑的底气。
没有具体的计划，没有明确的承诺，只有一种模糊的“有我在，好办事”的暗示。但台下的同学，嘴里还残留着奶茶的香甜，脸上带着满足的笑意，听到这番话，反而爆发出比刚才李小花演讲时更热烈的掌声和叫好声！
“赵哥牛逼！”
“明炫靠谱！”
“跟着赵哥有肉吃！”
口号般的呼喊此起彼伏。赵明炫在掌声和欢呼中微微颔首，笑容满面地走下讲台，如同一个胜利归来的将军。
李小花只觉得周围的空气更加粘稠闷热，压得她喘不过气。她看着赵明炫被簇拥的背影，看着同学们兴奋发红的脸，看着讲台上张老师那张在喧闹中显得有些模糊的脸……一种巨大的无力感和荒谬感将她紧紧包裹。
竞选演讲环节结束，进入投票环节。张老师拿出选票分发下去。李小花捏着那张薄薄的纸片，指尖冰凉。她看着上面印着的候选职位和名字，在“班长”一栏下，工整地写下了自己的名字。每一个笔画都写得极其用力，仿佛在刻印着什么。
投票箱被传递上来，一张张选票投入其中。唱票环节开始。张老师和一个学生代表站在讲台上，一个念票，一个在黑板上画“正”字。
“班长，李小花一票。”
“班长，赵明炫一票。”
“班长，赵明炫一票。”
“班长，赵明炫一票……”
……
赵明炫的名字被念出的频率越来越高，黑板上他名字下方的“正”字迅速增加。而李小花名字下的笔画，增长得异常缓慢。教室里很安静，只有唱票声和粉笔划过黑板的沙沙声。每一次“赵明炫一票”的声音响起，都像一根细小的针，扎在李小花的心上。
最终结果毫无悬念。
“班长职务，当选者是——”张老师看着统计结果，声音平稳地宣布，“赵明炫同学！恭喜！”
教室里再次爆发出热烈的掌声。赵明炫站起身，微笑着向四周挥手致意，神态自若。
李小花低着头，看着自己摊开的笔记本，上面那页精心准备的讲稿，字迹在眼前有些模糊。她输了，输得一败涂地。心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
然而，事情并未结束。张老师清了清嗓子，继续说道：“接下来，宣布经过学院综合考量，提名的本届学生会新干事名单。”
他拿出一张打印好的名单，开始宣读：“法学院学生会秘书处干事：王xx，李xx……组织部干事：张xx，刘xx……”
前面几个部门的名字念过去，都没有李小花的名字。她攥紧了手指。
“最后，外联部干事——”张老师顿了顿，目光在名单上停留了一瞬，然后抬起头，视线似乎不经意地扫过赵明炫的方向，又迅速收回。他扶了扶鼻梁上的细框眼镜，镜片后的目光显得平静而意味深长。
“赵明炫同学。”张老师念出这个名字，语气依旧平稳，但紧接着，他像是补充说明，又像是某种心照不宣的注解，声音清晰地透过话筒传出：
“赵明炫同学的父亲，赵先生，”他特意加重了这个称谓，“一直非常关心我们法学院的发展建设，提供了很多宝贵的支持和资源。赵明炫同学本身也具备很强的沟通协调能力。学院相信他能够胜任外联部的工作，为学生会做出贡献。”
这句话如同一个冰冷的注解，清晰地烙印在竞选结果之上。教室里出现了短暂的、微妙的寂静。刚才还热烈的掌声似乎卡了一下壳，随即才重新响起，但其中似乎掺杂了一些别样的意味。赵明炫脸上的笑容更深了些，带着一种理所当然的从容。
李小花猛地抬起头！
她看向讲台，看向张老师那张平静无波的脸，又看向赵明炫那志得意满的侧影。辅导员那句“非常关心”、“宝贵支持”如同淬毒的冰锥，狠狠扎进她的耳膜！原来如此！原来奶茶只是序幕，真正的底牌在这里！学生会干事的提名，甚至不需要竞选，只需要一个“关心学院发展”的父亲！
一股强烈的、混合着荒谬、愤怒和巨大委屈的情绪，如同失控的洪流，瞬间冲垮了她所有的堤防！身体无法抑制地微微颤抖起来。她死死咬住下唇，口腔里迅速弥漫开浓重的铁锈味，才勉强压住几乎要脱口而出的质问和哽咽。
讲台上，张老师已经开始宣布其他事项，声音似乎变得遥远。教室里重新恢复了嘈杂，同学们在低声议论着结果，收拾着东西准备离开。
李小花依旧僵坐在座位上，像一尊被遗忘的石像。窗外的阳光不知何时被一片飘过的云遮住，教室里光线陡然暗了下来，闷热感却丝毫未减。
她的目光落在摊开在腿上的笔记本上。那页写满竞选承诺的讲稿，字迹在她模糊的视线里扭曲变形。指尖无意识地抬起，触碰到笔记本硬质的封面边缘。
然后，仿佛不受控制般，她的指腹开始用力。不是攥紧，而是用指尖的侧面，带着一种近乎自虐的、要将某种坚硬的东西碾碎的力道，一下，又一下，狠狠地、反复地碾压着笔记本硬壳的边角！
“嚓…嚓…嚓…”
细微而刺耳的摩擦声，淹没在教室的嘈杂里。坚硬的纸板边缘在她指尖的碾压下，发出不堪重负的呻吟，一点点向内卷曲、变形，失去了原本挺括的棱角，扭曲成一个僵硬的、丑陋的弧度。
她低着头，死死盯着那个被自己指尖蹂躏出的、扭曲的弧度。仿佛那不是笔记本的边缘，而是某种看不见的、却无处不在的规则壁垒，正冰冷地横亘在她面前，将她所有的努力和期许，都挤压成眼前这微不足道的、僵硬的褶皱。
窗外的法桐枝叶在微风中晃动，光影在她低垂的侧脸上明明灭灭。周围收拾书包的拉链声、同学离去的脚步声、残留的奶茶甜腻气息……所有的声音和气味都仿佛隔了一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。只有指尖下那坚硬纸板被碾压卷曲的、细微而固执的声响，清晰无比地回荡在她死寂的世界里，如同命运无声的嘲弄。