最终，夏侯北还是踏上了开往省城的早班长途汽车。离开那个弥漫着无声压抑的家，逃离父母眼中那混合着担忧、不解和一丝难以掩饰的失望的神情，这一步，与其说是雄心勃勃地追寻梦想，不如说更像是一种被现实逼到墙角后的仓皇逃离。那个磨损的迷彩背包里，塞着几件洗得发白的换洗衣物、一本卷了边的部队纪念册，以及那叠薄薄的、几乎能数得清张数的复员费——这便是他闯荡都市的全部家当和底气。
汽车在坑洼不平的国道上颠簸了四五个小时，窗外的景色，如同缓慢拉开的、色调沉郁的画卷，从熟悉的、线条柔和的农田丘陵，逐渐被越来越多棱角分明的厂房、巨大而花哨的广告牌、以及密集得令人窒息的火柴盒式楼房所取代。空气中的味道也变得复杂难言，家乡的泥土味和煤烟味渐渐淡去，取而代之的是浓烈的汽车尾气、灰尘以及一种陌生的、属于大都市的、冰冷而喧嚣的气息。当汽车终于嘶吼着驶入省城长途客运站时，夏侯北被眼前汹涌的景象震得有些发懵。
车站广场上，人潮如同溃堤的洪水，汹涌澎湃。各种南腔北调的吆喝声、拉客的喇叭声、行李箱轮子粗糙摩擦地面的噪音、以及人群中发出的嗡嗡声，混杂在一起，形成一股物理性的、几乎要将他推倒的声浪。远处，摩天大楼的玻璃幕墙冷酷地反射着午后的阳光，刺眼而炫目，让他感到一阵眩晕。这里的一切都在高速运转，行色匆匆的人们脸上挂着漠然的表情，车辆的洪流永不停歇——这种匆忙、拥挤和喧嚣，与他所熟悉的军营那种充满秩序感的沸腾，以及家乡那种近乎凝滞的宁静，形成了天壤之别。
他紧紧攥着背包带，像一滴水汇入湍急的河流，费力地随着人流挤出车站。按照事先从一个远房亲戚那里问来的地址，他倒了三趟闷热如罐头的公交车，穿过大半个城市，才终于找到了位于城市边缘地图模糊地带的一个“城中村”。仿佛是巨兽脚下被遗忘的角落，与不远处光鲜亮丽的cbd形成残酷对照。狭窄、潮湿的巷子如迷宫般蜿蜒，两旁是密密麻麻、几乎要贴在一起的“握手楼”，阳光被切割成狭窄的光带。晾衣竿横七竖八地野蛮生长，挂满了各色衣物，像一片片廉价的万国旗。空气中永远弥漫着一种混合了劣质油烟、潮湿的霉味和公共厕所氨水味的复杂气息。他租下了一栋筒子楼顶层的一个单间，只有七八平米，除了一张吱呀作响的破木床、一张摇摇晃晃的桌子，再无他物。月租三百元，这个数字像一根针，扎在他那本就干瘪的钱包上，几乎是他复员费的五分之一。
勉强安顿下来的第二天一早，天刚蒙蒙亮，夏侯北就起身仔细洗漱，换上他最好的便装——一件因为肌肉撑胀而显得略显紧绷的旧夹克，和一条洗得发白、膝盖处有些磨损的牛仔裤。他对着房东那块有裂纹的镜子，将本就极短的头发又用力捋了捋，试图让自己看起来更精神、更符合这座城市的节奏。然后，他怀着一丝渺茫的希望，直奔市中心的人才市场。
人才市场里的拥挤程度，远超他的想象，甚至比春运时的火车站还要可怕。汗味、廉价的香水味、还有纸张油墨的酸味，混合在污浊的空气里，令人作呕。摩肩接踵的人群像黏稠的液体，缓慢地在一个个招聘摊位前蠕动。墙上、柱子上，甚至连地上都贴满了密密麻麻、五颜六色的招聘启事，各种夸张的词汇和数字冲击着他的视觉，反而让他感到一种信息过载的茫然。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，开始仔细浏览那些要求。保安、仓库搬运工、送货司机、快递员、流水线操作工……岗位不少，但仔细看去，很多都明确要求“有相关经验”、“熟悉本地环境”、“能适应长期夜班或高强度加班”。他看到一个招聘保安的摊位，红纸上赫然写着“退伍军人优先”几个大字，像黑暗中一点微光。他挤过去，努力让自己站得笔直，如同在部队接受检阅。
“你好，我当过兵，是退伍军人。”夏侯北尽可能清晰地说道，双手递上自己的复员证和那张仅有一页纸、内容空泛的简历。
招聘桌后坐着个穿着皱巴巴西装、眼神疲惫的中年男人，他斜眼瞥了一下证件，又像打量货物般上下扫视着夏侯北，语气带着一种司空见惯的懒散：“嗯，身板还行，像个当兵的样子。但我们这岗位主要就是夜班，看仓库，得能熬，能吃苦，不能惹事。哦，对了，得自备黑色皮鞋。试用期一个月，工资一千八，不包吃住。干不干？”
夏侯北在心里飞快地计算着。房租三百，就算每天只吃最便宜的盒饭或泡面，一个月也得三四百，再加上交通、通讯这些最基本的花销，这一千八几乎剩不下什么，甚至可能入不敷出。他犹豫了一下，抱着最后一丝希望问道：“请问，咱们公司有没有……比如安保管理方面的培训，或者，有没有能学点技术的岗位？我学习能力很强……”
那男人像是听到了什么笑话，从鼻子里嗤笑一声，把证件随意地推还给他，不耐烦地挥挥手：“管理？培训？兄弟，你想啥呢？醒醒吧！当兵出来的，不就是站岗放哨看大门吗？技术？那是人家大学生坐办公室玩的！我们这就是要个能看夜的！干，现在就填表；不干，别挡着后面的人！”
夏侯北默默地收回了证件，像被抽了一记无形的耳光，脸上火辣辣的。他退出了人群，又不死心地尝试了几家招聘保安、搬运的摊位，情况大同小异。要么工资低得令人绝望，要么工作条件苛刻得如同卖身，而且每一个岗位周围都围着层层叠叠、眼神饥渴的竞争者。他亲眼看到几个和他年纪相仿、面色黝黑的年轻人，为了一个搬运工的职位名额，几乎要当场动起手来，那场景让他感到一阵心寒。
一整天下来，他脚底走得磨出了水泡，嘴唇干裂，投出去的寥寥几份简历如同泥牛入海，连个涟漪都没有。傍晚，他站在人才市场门口高高的台阶上，望着下面车水马龙、霓虹灯初上的繁华街景。那些飞驰而过的轿车，橱窗里昂贵的商品，衣着光鲜的行人……这一切构成了一幅流光溢彩的画卷，但这画卷却冰冷地将他拒之门外。他感觉自己像一粒微不足道的尘埃，被这座巨大的城市机器轻易地弹开，渺小、无助，且格格不入。
接下来的几天，他尝试拓宽思路，去了一些看起来稍微正规点的公司，应聘行政助理、后勤文员之类的职位。他尽量让自己的谈吐显得沉稳，强调在部队培养的纪律性、责任感和团队协作精神。然而，每一次面试，当对话进行到“学历”和“工作经验”这一环时，面试官脸上那点程式化的热情就会迅速冷却、凝固。
“夏侯先生，您的部队经历确实很独特，能培养优秀的品质。但我们这个行政岗位，需要熟练操作office办公软件，处理日常文书……”
“您的团队精神值得我们赞赏，不过，我们更看重的是是否有相关的专业背景或者行业经验……”
“纪律性绝对是企业需要的，但是……”
各种委婉的、包装过的拒绝，剥开礼貌的外衣，核心意思尖锐而一致：他过去两年在军营里流血流汗、引以为豪的一切——那严格的纪律、强健的体魄、坚韧的意志，在这个以学历证书、专业技能、人脉资源为硬通货的都市丛林里，似乎成了一种“过剩”的品质，一种无法直接兑换成价值的“无形资产”。那身曾经赋予他荣誉和身份的军装，此刻仿佛化成了一道无形却坚不可摧的围墙，将他远远地隔绝在大多数所谓“体面”、“有前途”的工作门槛之外。他像是一个手持长矛的古代武士，闯进了一个枪炮轰鸣的现代战场，显得如此不合时宜。
傍晚，他拖着灌了铅般的双腿，疲惫不堪地回到那个位于城中村顶层的出租屋。隔壁传来夫妻激烈的争吵声和小孩受惊的哭闹，楼下大排档炒菜的油烟混杂着食客的喧哗，顺着关不严的窗户缝顽强地钻进来，充斥着小屋的每一个角落。他把自己重重地摔在那张硬板床上，床架发出痛苦的呻吟。他仰面躺着，目光空洞地望着天花板上那片因为漏水而留下的、形状狰狞的黄色污渍。
饥饿感像小虫子一样啃噬着他的胃囊，但他连起身泡一包方便面的力气都仿佛被抽空了。他从枕头下拿出那个装着复员费的信封，将里面已经不多的钞票抽出来，一遍又一遍地数着。那几张单薄的纸币，就像沙漏里的沙子，眼见着飞快地减少，预示着一个清晰而残酷的终点。
一种前所未有的、冰冷彻骨的焦虑和自我怀疑，像带着毒刺的藤蔓，从心底最深处疯狂滋生，紧紧缠绕住他的心脏，越收越紧。他开始深刻地怀疑自己，复员的选择，是不是一次彻头彻尾的、鲁莽而无知的豪赌？是不是像父亲怒吼的那样，是丢掉了安稳的铁饭碗，跳进了一个看不见底的深渊？难道他在军营里摸爬滚打、用汗水甚至鲜血换来的那些东西，在这个只认金钱和效率的冰冷都市里，真的就一文不值吗？
窗外，城市的夜生活正渐入高潮，霓虹灯将半边天都染成了暧昧的彩色，车流的灯光汇成一条条闪烁的河流。这片繁华是如此近，近在咫尺；又是如此远，远隔重洋。这炫目的光彩与他蜷缩的这间阴暗、潮湿、弥漫着失败气息的小屋，形成了世界上最遥远的距离。一道由水泥、玻璃、规则和偏见构筑的、厚实而冰冷的围墙，将他牢牢地困在了这一边。
他下意识地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心的皮肉里，却感觉不到一丝疼痛，只有一种被巨大空虚和迷茫吞噬后的麻木。下一步，该怎么办？是继续头破血流地撞击这堵围墙，还是……调头回去，接受那份他曾经不屑一顾的“稳定”？夜色如墨，渐深渐浓，小屋里的孤独和彷徨，像潮水般涌上来，几乎要将他这叶孤舟彻底淹没。
---