外面的冷风一吹，两人都冷静了不少。
昏黄的路灯将两人的影子长长地投在寂静的路面上，时而重叠，时而分离。
万雁鸣的手垂在身侧，指尖无意识地蜷缩着。
他犹豫着想去牵石榴的手，用指尖的温度传递歉意和依恋。
但刚才的“冒犯”像一道无形的屏障横亘在中间，让他伸出的手在半途又怯怯地缩了回来。
这个细微的动作，没有逃过石榴的眼睛。
她停下脚步，转过头看向他。
昏黄的灯光下，他的侧脸带着显而易见的失落和小心翼翼。
心像是被什么轻轻刺了一下。
石榴抿了抿唇，不再犹豫，主动伸出手，坚定地握住了他微凉的手掌。
万雁鸣一怔，诧异地看向她。
石榴没有解释，只是低下头，将半张脸更深地埋进柔软的围巾里，只露出一双清澈的眼睛。
这个动作胜过千言万语。
她想让他感受到掌心的温度，想让他明白：她的拒绝，并非不爱，更不是厌弃。
她有无法言说的阴影，有必须守护的底线，有一道暂时无法跨越的心结……
那份拒绝，源于她心底更深沉、更复杂的恐惧和坚守。
“大雁，我……”
石榴的声音闷在围巾里，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我明白。”
万雁鸣立刻打断了她，声音低沉而笃定。
他是真的明白。
自从和石榴在一起，母亲对林家那份隐秘的关注和评价，便像细密的针，时不时通过电话线扎过来。
那些话语，大多围绕着林家女人们“风流”的名声打转。
其中一句冰冷的断言，如同淬毒的冰棱深深刺入他心底——“林家的女人都很随便。”
那一刻，许多困惑迎刃而解。
他明白了石榴为何总带着一份疏离的清冷，明白了她为何如此在意旁人的目光。
越是背负着这样的家族“名声”，她越是需要小心翼翼地守护自己的清白和尊严。
三姐未婚先孕的惨痛教训就在眼前，像一盏警示灯。
她不想过早品尝禁果，不想让自己被贴上任何“轻浮”、“随便”的标签。
石榴的这份坚持和清醒，万雁鸣不仅理解，甚至内心深处带着一份敬佩。
那是她珍视自己、保护自己的方式，在某种意义上，也是她对抗命运阴影的武器。
何况，他们才大一，漫长的大学时光还有三年分离。
未来的人生画卷上，更是充满了未知的变数。
石榴的选择，理智而长远，他尊重，也支持。
然而，理解归理解，那份无法纾解的渴望和随之而来的失落感，依旧像冰冷的潮水，无声地漫过心堤。
他太孤独了。
无论是在喧嚣的校园，还是在异乡的深夜，那种身体和灵魂双重意义上的孤独感，如影随形。
在学校，他身处热闹的中心，却常常感到格格不入的孤独。
身边的同学，或出双入对，或虽异地但距离不远，周末便能相聚。
更有甚者，在艺术院校相对开放自由的风气下，在“体验生活”的名义下，情感关系显得格外先锋和多变。
他们每天浸泡在大量的影像里——意大利新现实主义的冷峻，法国新浪潮的叛逆，好莱坞的梦幻……
那些大银幕上缠绵悱恻、甚至大胆露骨的爱欲场景，像无声的诱惑。
每当看到那些画面，万雁鸣的身体和心灵，唯一能投射的对象，只有远在南方的石榴。
这份被影像不断撩拨和放大的渴望，日积月累，早已堆积如山。
只可惜，在这一方面，他和石榴如同隔着一条难以同步的河流。
他这边情潮汹涌，她那边却筑起了高高的堤坝。
这些话，这些积压的渴望和随之而来的孤独与挫败，万雁鸣一个字也不敢说出口。
他怕石榴觉得他肤浅，只贪图身体之欢；
更怕石榴因此对他失去信心，让本就艰难的异地恋雪上加霜。
他只能把所有翻涌的情绪，用力压回心底，努力在脸上挤出轻松和不在意的表情。
“我什么都明白的，”
他紧了紧握着她的手，声音故作轻松，
“咱们之间，不用解释。”
这句话像是对她说，也像是在说服自己。
——
说话间，宿舍楼温暖的灯火已近在眼前。
万雁鸣停下脚步，看着石榴，努力扬起笑容，
“还说要弥补所有没做过的事，晚上送你回寝室，还没做过呢，今天……实现了。”
笑容里带着点自嘲，也带着点笨拙的温柔。
“大雁，”石榴看着他强撑笑意的脸，心底泛起一丝心疼，
“你今天也累坏了，坐飞机又……折腾这么久，今晚好好休息。”
“嗯，”他点点头，
“你也回去好好休息。明天一早我来宿舍楼下等你，然后咱们去吃地道的广式早茶！”
石榴深深地看了他一眼，张开双臂给了他一个短暂却用力的拥抱。
这个拥抱，是歉意，是安抚，也是无声的承诺。
然后她松开手，转身快步走进了宿舍楼。
万雁鸣站在原地，看着她的身影消失在楼梯拐角。
巨大的怅然瞬间攫住了他，比冬夜的风更冷。
周围，三三两两的学生嬉笑着相拥或道别，走进各自的宿舍楼，只有他独自伫立在路灯下，影子被拉得孤寂而细长。
良久， 他才转身，拖着沉重的步子走回那个暂时属于他的、空荡荡的房间。
——
推开房间的门，石榴的气息似乎还未散尽，更添一种人去楼空的寂寥。
疲惫感如潮水般袭来，但万雁鸣躺在冰冷的床上，毫无睡意。
隔壁房间隐约传来男女暧昧的调笑声和压抑的喘息，在寂静的夜里格外清晰刺耳，像针一样扎着他的神经。
他猛地坐起身，烦躁地抓了抓头发。
目光落在墙角安静立着的吉他上。
像是找到了唯一的出口，他走过去，拿起它，抱在怀里。
熟悉的触感带来一丝微弱的慰藉。
手指落在冰凉的琴弦上，随意地拨弄着。
也许是太久没碰，也许是心绪纷乱，指尖显得异常生涩僵硬。
琴弦划过指腹，带来细微却清晰的割痛感……
他不在意那点疼痛，只是下意识地拨动着，低回的旋律在狭小的空间里流淌，带着迷茫和无处宣泄的躁动……
这一夜，别人的房间春意盎然，高歌猛进；
他的房间，只有一把旧吉他，陪他弹奏着无人能懂的躁动与孤寂。