夜，长得没有尽头。
女儿回来了，阮小玉却失眠了。
她睁着眼，在黑暗里辗转反侧。
孩子像树苗一样抽条长大，大人就像老屋的梁柱，不知不觉就显出了岁月的印子。
虽然阮小玉不愿意承认，却也不得不慢慢接受这个现实。
她头上常年戴着时髦的假发，乌黑浓密，一丝白发也瞧不见。
这几年日子宽裕，瓶瓶罐罐的面霜、脂粉没断过，仔细抹着，脸上皱纹确实比村里同龄的女人少得多。
女儿们孝顺，又做着服装生意，家里不缺时兴衣裳。
地里的重活、林子里的辛苦活儿，要么雇人，要么男人扛着，她顶多动动嘴皮子指挥，风吹日晒的罪受得少。
这么拾掇着走出去，站在大女儿彩云的服装店里，常有人打趣说她们像姐妹。
这份“不显老”，是她心里的一点傲气，仿佛时光对她格外留情。
就因为这，阮小玉心底深处，总还存着点念想，觉得自己的人生，或许不止眼前这一亩三分地的光景。
这几年，她人是收敛了，年轻时那些不管不顾的风流劲儿压下去了，可骨子里那点对“不一样”的向往，像烧不尽的野草，时不时就冒个头。
尤其是裴大山的老伴儿走了之后。
那段时间，她心里像被拨亮的炭火盆，虽然没想过离婚再嫁那么远的事，更没琢磨过真要和裴大山怎么着，但总觉得两家之间那根无形的线还在。
互相帮衬着，心里头暗暗记挂着，日子好像也多点滋味。
那三十万的赔偿款，一点一点慢慢的还着，裴大山不急，她也不催。
这份心照不宣的“依仗”，让她有种隐秘的踏实感。
裴大山电话里还是热络，甚至像年轻时那样开几句玩笑，她听着，心里头是熨帖的。
可她万万没想到，裴大山不声不响地，就娶了个新人进门。
事先，他甚至连个招呼都没跟她打！
裴大山再婚的消息，她还是从串门的邻居嘴里听来的。
难怪啊，难怪裴大山的电话越来越稀落，难怪裴嘉松那孩子，来串门的次数也少了。
原来在裴大山心里，她阮小玉，什么都不是。
这股憋闷堵在心口，上不去下不来，连个说处都没有。
这两年，村里的男人见了她，玩笑话里少了些轻佻，多了几分敬重。
女人们的眼神里，也少了往日的轻视。
她知道，这都是孩子们争气，给她在村里挣下的脸面。
人被架到这个份上，反而更得端着，不能跌份儿。
阮小玉在外面说话办事，也学着稳重、大度起来。
可这样的她，心里头空落落的，像这寂静的夜，填不满。
日子，也就这么干巴巴地往前捱着。
昨晚石榴回来，她冲口而出的“上门女婿”，不过是借个由头，遮一遮心里翻腾的委屈和失落罢了。
招婿的心思，早像灶膛里的死灰，凉透了。
真正刺着她心的，是裴嘉松的车停在门口，人却连屋都不进。
那份明明白白的疏远，让她心口像被冷风吹透了一样凉。
就这么翻来覆去，不知熬到几更天，才迷迷糊糊合了眼……
——
天蒙蒙亮，阮小玉起身，趿拉着鞋走出里屋，却闻到一股熟悉的饭香。
堂屋桌上，竟摆好了早饭——温热的玉米粥，切开的咸鸭蛋淌着红油，还有一碟小咸菜。
是石榴。
这孩子，不知什么时候就悄悄起来了。
孩子真的长大了，像棵能遮风挡雨的小树。
阮小玉怔怔地看着，心里某个拧巴的地方，忽然就松动了。
她坐下来，端起那碗温热的粥，热气氤氲着模糊了视线。
粥喝进嘴里，暖暖地滑下去，那股堵了一夜的寒意，好像也被这寻常的温热，一点点熨平了……
——
这个暑假，林石榴像只归巢的鸟，安安稳稳地落在了林家湾的屋檐下。
她不再像往年那样心浮气躁地想着往外跑，而是踏踏实实地做起了爹妈身边的“小棉袄”。
陪着沉默寡言的父亲唠唠嗑，听他絮叨些林子里的琐事，偶尔应和几句，父亲那张沟壑纵横的脸上便显出难得的柔和。
给母亲捶背揉肩成了每晚的功课，感受着母亲肩颈的僵硬在指下一点点松弛，听着母亲从开始的抱怨渐渐变成舒服的喟叹。
更多的时候，她一头扎进了那片熟悉的石榴林。
父亲像是知道女儿的心思，早早把那间承载了她小木屋又仔细拾掇了一番。
石榴如今个子高了，再钻进去难免有些局促。父亲便把小屋“拔高”了些，又往旁边“拓宽”了一点，像个笨拙却用心的大工匠。
他甚至不知从哪里移栽了几丛野菊花栽种在小木屋的背阴处，黄的，白的，紫得，星星点点地开着，给这朴素的木屋添了几分鲜亮的生气。
石榴就在这被父亲悄悄“升级”过的小天地里消磨时光。
带几本闲书，倚着窗棂，一读就是半天。
阳光透过石榴叶的缝隙洒在书页上，留下斑驳跳跃的光影。
有时什么也不做，就塞着耳机，听着歌，看树影在木地板上慢慢拉长、变形。
鼻尖萦绕着泥土、青草和指甲花淡淡的混合气息，耳边是风吹过林梢的沙沙声，还有远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠……
日子像清河水一样，缓缓地、无声地流淌。
她也隐约察觉到，万雁鸣那边的电话和短信，像夏日午后的蝉鸣，渐渐稀疏了下去。
屏幕亮起的次数少了，手机安静的时间长了。
心里不是没有一丝涟漪，但她还是按下了心头那点微妙的、说不清道不明的情绪。
她没有主动去问，也没有刻意去拨那个熟悉的号码。
她想，万妈妈难得去北京，母子俩共享天伦的时光本就宝贵。
就让他们尽情享受吧……
反正，很快就开学了。
沙场那天，安子的话其实她也听到了心里——异地恋的这一年，自己确实付出的太少了。
等过些天，她要给他一个惊喜。