初入仓库：被物品淹没的“混乱美学”
一行人落地时，正踩在堆积如山的杂物上——左边是会自己翻页的线装书，右边堆着会冒泡的玻璃罐，头顶悬着串会发光的星星挂件，最绝的是角落里那台老式收音机，正断断续续播放着王源刚写的《入库之歌》。
“这地方比盘丝洞还乱！”孙悟空挠着头，金箍棒不小心扫到旁边的货架，瞬间塌下一堆毛绒玩具，吓得宋亚轩抱住最近的一个熊猫玩偶：“它们好像在动！”
仓库精灵小序从卷尺上跳下来，发光的丝线组成箭头指向深处：“欢迎来到趣味入库吧！这里的每件物品都有故事，找到它们的位置，就是你们的任务啦。”它晃了晃身子，变出一张泛黄的清单，“比如那台收音机，在等一个会修它的人；那串星星，在等能让它亮起来的小朋友。”
唐僧看着货架上一本掉页的《心经》，伸手轻轻抚平：“万物皆有归宿。”话音刚落，那本书突然自己跳进他怀里，封面上浮现出“心灵之架·第三格”的字样。
分工时刻：各显神通的整理术
王俊凯迅速掏出平板绘制仓库地图：“A区放易碎品，b区是电子物件，c区……”他指着猪八戒正抱着啃的饼干罐，“八戒哥，那是民国时期的糖罐，不是零食桶！”
孙悟空自告奋勇负责高空作业，迷你筋斗云载着他在货架间穿梭，伸手就够到顶层的青铜镜。“看俺老孙的‘精准投放’！”他一甩金箍棒，镜子稳稳落在易烊千玺面前。千玺正坐在台灯下，用金箔修补裂纹，镜片里映出他专注的侧脸，竟和镜中原本的仕女图重叠在一起。
“东边需要壮汉！”贺峻霖举着扫描枪大喊。张真源立刻和沙僧扛着实木书柜往那边走，两人步伐一致，喊着“一二起”的号子，书架上的书竟跟着节奏轻轻跳动。宋亚轩坐在广播台里，把这场景编成顺口溜：“沙大哥，张真源，搬书柜像跳华尔兹~”
丁程鑫在玩具区摆了个“彩虹阵”——红色积木搭成桥，蓝色玩偶排成河，最中间放着那只被宋亚轩抱过的熊猫。“这样小朋友进来就能一眼看到啦。”他笑着调整熊猫的姿势，却没发现熊猫的耳朵悄悄动了动。
王源抱着吉他坐在软垫堆上，边弹边唱：“把烦恼归位，让温柔成堆~”白龙马化为人形，帮他把散落的乐谱整理好，指尖划过一张泛黄的乐谱时，纸上突然浮现出音符，跟着吉他声轻轻摇晃。
物品的故事：乱中有序的温柔
整理到深夜，众人围坐在临时搭起的“零食货架”旁休息。猪八戒从一个锡罐里倒出桂花糕，香气飘到隔壁货架，一本旧相册突然自己翻开，里面夹着的老照片上，正是一个小女孩举着同款锡罐笑。
“这是1943年的中秋，”小序的声音软下来，“女孩把最后一块桂花糕分给了流浪的弟弟，自己饿着肚子。”宋亚轩突然把手里的薯片塞进罐里：“现在有新零食啦。”
孙悟空发现那台老式收音机总在播放同一段旋律，严浩翔拆开后盖，发现里面藏着张纸条：“想再听一次女儿弹的《月光》。”王源立刻抱起吉他弹起那段旋律，收音机的杂音渐渐消失，清晰的琴声里，竟混进了一声轻轻的叹息，像完成了迟到多年的倾听。
最动人的是那串星星挂件。刘耀文踩着平衡车把它挂到最高处，却发现星星不亮。马嘉祺想起白天看到的孤儿名册，突然提议：“我们给星星起名字吧，就用那些小朋友的名字。”当第七个名字念出时，星星突然全亮了，光芒透过货架的缝隙，在地上拼出一个完整的笑脸。
“原来所谓归位，”唐僧看着这一幕轻声说，“不是按标签分类，而是让物品回到想念它的地方。”
收尾时刻：货架间的星光
天亮时，仓库已经换了模样——不再是杂乱的堆砌，而是每个物品都找到了“舒服”的位置：老相册靠着锡罐，收音机旁摆着吉他，星星挂件照亮了孤儿名册，连那本《心经》都翻开在“慈悲”那页，旁边压着丁程鑫画的小漫画。
小序的丝线变得更亮了：“你们找到的不是位置，是藏在混乱里的温柔。”它递给每个人一个小标签，上面写着他们的“专属区域”——孙悟空的“高空守护区”，猪八戒的“美食记忆角”，时代少年团的“青春货架”，tFboYS的“旋律归处”。
离开前，众人回头望，仓库的货架像连绵的小山，每个格子里都亮着微光，像无数双温柔的眼睛。孙悟空突然挠头：“俺老孙好像有点舍不得这地方。”
“那就常来呀，”小序晃了晃，“这里永远有没归位的故事，等着你们来整理。”
回去的路上，贺峻霖发现扫描枪里多了个文件夹，里面是所有物品的“感谢语”。他笑着念出来：“谢谢把我和桂花糕放在一起——来自1943年的相册。”
众人相视而笑，原来整理的过程，也是被温柔治愈的过程。就像王源歌里唱的，乱中有序的，从来不是货架的排列，而是人与人、人与物之间，那些小心翼翼藏起来的牵挂与想念。