第一章：古堡的第一声钟鸣
暴雨拍打着哥特式古堡的尖顶时，唐僧的念珠在掌心转得飞快。客厅壁炉里的火光忽明忽暗，映着墙上十二幅肖像画——画中人脸都被剜去，露出黑洞洞的画布，像十二双窥伺的眼。
“欢迎来到月影堡。”空灵的声音从天花板传来，堡灵“月影”的阴影在壁画上游走，“游戏规则：找出藏在你们之中的‘原罪者’，午夜前未指认，全员将成为肖像画的新藏品。”
孙悟空突然砸碎手边的玻璃杯，碎片折射出诡异的光：“俺老孙倒要看看，是哪个妖精在装神弄鬼！”他指尖的血珠滴在地毯上，瞬间晕开成暗红色，像极了画框边缘的污渍。
马嘉祺正用钢笔在笔记本上勾勒人物关系图，笔尖突然顿住——他发现每个人的邀请函背面，都印着不同的罪名：“伪证”“见死不救”“过失杀人”。而他自己的那页，赫然写着“知情不报”。
“宋亚轩，你的画怎么回事？”丁程鑫指着少年摊在桌上的素描本。纸上是幅未完成的古堡地图，却在西北角落画了个吊死的人影，绳索细节清晰得令人发毛。宋亚轩脸色惨白：“我……我没画过这个。”
第二章：消失的晚餐与染血的怀表
晚餐时，餐厅的烛火突然集体熄灭。再亮起时，主位的餐盘里多了根手指骨，而猪八戒不见了踪影。“老猪刚才还在盛汤！”沙僧的扫帚倒在地上，他左手的手套沾着可疑的红色粉末。
严浩翔疯了似的砸向墙上的监控屏幕：“昨晚的录像被删了！但我恢复了碎片——你们看！”屏幕闪烁的画面里，一个穿黑袍的人影走进厨房，身形像极了易烊千玺。
易烊千玺默默打开怀表，里面的照片在烛光下泛白——那是三年前意外去世的队友，而怀表的金属边缘，沾着和餐盘里相同的骨质粉末。“不是我。”他声音很轻，却带着不容置疑的冷意。
刘耀文踹开厨房门时，正撞见王俊凯在烧什么。火盆里的灰烬飘出半张纸，上面写着“七月十三，古堡密道”。“解释一下？”少年的枪口抵住王俊凯的后腰，却不知自己的警徽背面，刻着相同的日期。
王源的钢琴突然自动弹奏起《安魂曲》。琴键之间，夹着片撕碎的乐谱，拼凑起来是句“他看见你推了她”。贺峻霖突然尖叫：“我知道了！宋亚轩的画里，吊死的人戴着沙僧的帽子！”
沙僧猛地掀翻餐桌，露出底下的暗门：“我只是在清理密道的蛛网！但里面有具尸体，穿着孙悟空的旧军装！”
第三章：忏悔室的罗生门
暴雨冲垮了电话线，众人被迫在古堡的忏悔室轮流自白。
唐僧的念珠断落在地：“五年前，我为了保护寺庙的声誉，隐瞒了住持挪用善款的真相，导致捐款人破产自杀。”他抬头时，看见忏悔室的十字架后，藏着枚相同的念珠。
孙悟空砸碎忏悔室的玻璃：“俺在部队时，误杀过平民。但昨晚的黑袍人不是我——我看见是张真源在厨房扔骨头！”
张真源的手术刀掉在地上，他刚给众人做完检查：“我只是在解剖那根指骨，发现是动物的。但宋亚轩的画里，吊死的人手腕上有和我一样的疤痕。”
宋亚轩抱着头蹲在角落：“我画那幅画时，总觉得有人在背后看我……像贺峻霖的声音在说‘吊死他’。”
贺峻霖的麦克风线缠在手腕上，像根绞索：“我承认我敲诈过你们每个人的黑料，但昨晚我听见丁程鑫在念咒语，和古堡传说里的献祭词一样！”
丁程鑫的舞鞋在烛光下泛着油光：“那是我在排演新剧！但马嘉祺的笔记本里，有古堡前任主人的死亡报告，死因和猪八戒失踪前的症状一样！”
马嘉祺的钢笔刺穿了笔记本：“我来这里是为了查兄长的死因——他三年前死在古堡，而你们的邀请函，都是他发的。”
第四章：午夜钟声与全员凶手的真相
午夜钟声敲响时，堡灵的阴影笼罩了整个大厅。“恭喜你们，找出了所有‘原罪者’。”阴影分裂成十二道，与众人的影子重合，“因为你们每个人，都亲手推动了死亡。”
暗门全部打开，里面的尸体穿着十二个人的衣服——原来古堡的前任主人，就是他们每个人心中的“死者”：唐僧隐瞒的捐款人、孙悟空误杀的平民、易烊千玺的队友……
“猪八戒在密道里找到了解药。”堡灵的声音带着嘲弄，“他只是想救你们，却被你们的猜忌逼得躲起来。而所谓的‘原罪’，不过是你们各自的愧疚所化。”
烛光下，每个人的手心都出现相同的印记——那是他们抵达古堡时，在门把手上摸到的血字：“全员凶手”。
第五章：黎明前的告别与未尽的棋局
黎明时，古堡的肖像画重新变得完整，画中是十二张释然的脸。猪八戒从密道里钻出来，手里捧着解毒剂：“俺在里面发现了真相——古堡是心理实验场，专门测试负罪者的救赎。”
孙悟空把金箍棒插进古堡的地基：“俺老孙认了当年的错，但不会再被愧疚困住。”他的军装幻影在晨光中消散。
易烊千玺合上怀表：“他会希望我好好活着。”怀表上的粉末化为烟尘。
马嘉祺烧毁了兄长的报告：“他不是被谋杀的，是自杀——因为无法原谅自己的过错。”
众人走出古堡时，暴雨停了。张真源的手术刀闪着光：“我们都有罪，但也都有救赎的权利。”
只有贺峻霖回头望了眼——古堡的尖顶上，站着个穿红裙的女人，手里把玩着串念珠，和唐僧断落的那串一模一样。
“下一局，该轮到谁了呢？”女人的笑声混在晨风中，像极了堡灵的低语。而众人的车后座，不知何时多了张新的请柬，烫金的字迹在阳光下泛着冷光。