学校里突然组织秋游，周围的同学们都兴奋地在课间讨论着带什么零食、穿什么新衣服。
钱钊坐在座位上，默默听着，不敢插话。
同桌问她，春游打算带些什么。
她摇了摇，说不知道。
因为她知道，自己是去不了的。
因为春游报名费要三十块。
因为她在她爸妈眼里根本不值三十块。
*
钱钊回家后，小心翼翼地问母亲能不能给她报名，母亲头也没抬，随口一句：“家里没钱。”
“可是班上所有人都要去……”她咬着嘴唇，小声补充。
“真的是‘所有人’吗？春游又不是什么必须要参加的活动，不参加春游你还会死了不成？”母亲终于抬头，冷冷地瞥了她一眼。
她怔住，不知道该怎么回答。
有些时候她会觉得自己和死了也没有什么区别。
母亲叹了口气，把手里的活计往桌上一扔：“成天就知道玩玩玩！家里供你上学已经不错了，别没事找事！”
钱钊低下头，手指攥紧衣角，嘴巴张了张，最终什么也没说。
*
第二天，班主任问她为什么没交报名费，她小声撒谎说自己不想去。
班里有人嘲笑她“假清高”，说她就是没钱去，硬要装作不想参加的样子。
她没反驳，只是低着头，盯着课本发呆。
毕竟他们说的是事实。
放学后，她独自走在回家的路上，天色已经暗了，春天的夜晚寒气依旧逼人。
寒风刮过她单薄的衣服，钱钊除了缩紧身子也没什么办法。
路过书店时，她看见橱窗里摆着一本崭新的《奥数竞赛题精选》，她站在门口，盯着那本书看了很久很久。
她喜欢数学。
至少，在解题的时候，她能暂时忘记家里的事情。
“想买？”书店老板出来，看了她一眼。
她低下头，小声说：“嗯。”
“五块，买得起吗？”
她沉默了一会儿，轻轻摇头，最后转身跑开。
跑一会儿吧，跑起来就热了。
*
春游前一天的数学课，老师在黑板上写下一道难题，全班同学都在奋笔疾书，尝试解答。
钱钊看了一眼题目，几乎是本能地在草稿纸上演算起来。
她喜欢这种感觉——数字有规律，有逻辑，有答案，不像她的生活，永远没有解释。
不到五分钟，她写出了完整的解法，却没有主动举手。
——她不喜欢引起注意。
但数学老师注意到了她的沉默。
“钱钊，你会解这道题吗？”老师温和地看着她。
她犹豫了一下，点了点头。
“上来写一写吧。”
她咬了咬唇，缓缓走上讲台，拿起粉笔，飞快地把解题过程写出来，板书工整清晰，逻辑严密。
老师看着她写完，眼里闪过一丝惊讶：“做得很好。”
下课后，老师把她叫到办公室，递给她一本《奥数竞赛题精选》。
“这……？”她惊讶地睁大眼睛。
“你数学很好，应该多练练。”老师微笑道，“这本书送给你。”
她愣住了，指尖触碰到封皮，心脏像是被什么狠狠撞了一下，泛起一丝难以言喻的酸涩和温暖。
她努力忍住眼眶的湿意，抿着嘴，郑重地接过书，小声道：“谢谢老师。”
老师轻轻拍了拍她的肩膀，语气温和：“加油，钱钊，你很聪明，不要放弃自己。”
那天放学，她抱着那本书，走在回家的路上，夜风依旧冰冷，却感受到了久违的温暖。
*
学校突然要收校服费，一套夏装加冬装，一共一百二十块。班主任说，钱要在本周五之前交齐。
钱钊回家后，小心翼翼地把这件事告诉母亲，母亲正在给弟弟削苹果，听完后只是冷冷地“嗯”了一声，继续削着手里的果皮，仿佛根本没听见。
等她再开口提醒时，母亲终于不耐烦地抬头：“穿旧的就行，家里又不是没衣服。”
“可是学校规定……”
“规定？学校规定你得穿新衣服，那学校怎么不规定给你出钱？”母亲冷笑。
钱钊手指微微收紧，最终什么都没说。
到了最后期限，她没交钱，老师在班上点名，让还没交的同学站起来。
全班只有她一个人。
“钱钊，你校服费还没交，怎么老是忘？”
“我...我可以不穿校服吗？”钱钊的声音越来越轻，最后几个字可能只有她自己能听见。
身后传来细碎的议论声，有人低声笑着说：“她家是不是特别穷啊？”
“但她弟弟就比我们小几个年级，每天都穿得可好了……”
“可能她家就不喜欢她吧。”
耳边的声音越来越多，像针一样扎进她的心里。她抿紧嘴唇，手指攥着衣角，一句话都没说。
那天放学，她一个人坐在座位上，把头埋在手臂里，不想动，也不想回家。
天色渐渐暗了，教室里只剩下她一个人。
有人突然走了进来，轻轻叩了叩讲台：“钱钊，还不回家？”
是数学老师。
她吸了吸鼻子，抬起头，眼眶微微泛红。
老师坐到她旁边，语气温和：“怎么了？”
她低着头，半晌才小声说：“……没什么。”
她也没再追问，只是沉默地陪着她坐了一会儿。
过了好久才起身，从口袋里拿出了一眺项链，放在她面前。
项链是一个小小的地球仪，很少见。
“送给你。”数学老师轻声说道，“是我朋友出国旅游带回来送给我的。”
钱钊愣了一下，抬头看着她。
“知道为什么送你这个吗？”老师微微一笑，伸手转动地球仪，“因为世界很大，学校里发生的这些事，将来你回头看，会发现其实微不足道。”
“你现在觉得委屈，觉得难过，但以后如果你有能力了，就可以去更远的地方，去看看世界，去过自己想要的生活。”
“你要相信自己，不要被眼前的苦难困住。哪怕现在的苦难对你来说再难熬，再巨大。你要相信，都会过去的。”
“只要你不停地跑，生活中就没有失败。”