黄建国夹菜的动作一顿。
他没有立刻回答，仿佛在咀嚼的不只是口中的食物，还有李洛那句问得太直白的问题。
“后悔？”他重复了一遍，像是在确认自己听清了。
“我这辈子啊，做的决定不少。”他放下筷子，靠在椅背上，缓缓道，“有些决定，我知道是错的，但也只能硬着头皮走下去。你说后悔不后悔……怎么讲呢？”
他看向李洛，眼神突然多了几分锋利，“如果你问我，后不后悔当年投了你的个项目？现在回头看，我可能还是会投。因为我没有办法阻止自己想要成功的心，而且我并不觉得你的项目本身有什么问题。”
“可你也知道最后的结局。”李洛低声说。
“是啊，所以我后悔的不是做了什么，而是——太相信‘合作方’的承诺了。”黄建国语气一沉，“那时候我以为，只要我们不犯错，只要按部就班，那些大领导说的‘全力支持’，是真的。”
“我以为这是一个靠本事打拼的游戏，结果后来才明白，本事只是个幌子，最重要的是你有没有站在正确的立场上，是不是‘自己人’。”他说到这，冷笑了一声，“他们换了一拨人，说翻脸就翻脸。项目不是他们的，他们连个像样的结尾都不给我们。”
陈思行冷冷道：“可你还是留下来了，没像——他那样逃掉。”
“我能逃去哪儿？”黄建国反问，“我早就不是当初那个一腔热血的小伙子了，逃，只是延长死亡时间罢了。我得留下来，想办法活下去，也好替那些兄弟姐妹收个尾。”
他端起茶杯，喝了一口，又看向李洛，“可我没想到，居然还能在外面见到你。”
李洛假装摆摆手，演技大爆发，“有些事，能死就能活。有人帮了我一把，也有人觉得我还没价值榨干，所以留了条命。”
黄建国把茶杯轻轻放下，声音低沉，“可我听说你已经在监狱里自杀，那个死的人又是谁？”
言下之意，无辜枉死的狸猫是谁？
这话一出，气氛陡然一紧。
李洛的手微微一抖。
【系统：刺激啊。】
【李洛：鼠鼠我也不是黑社会啊wok。】
【系统：你不如直接告诉他真相算了，然后我给你速速抹除记忆。】
【李洛：有道理。】
李洛刚想开口，黄建国又问，“如果你原本就要活着出来，又为什么要给我写这种东西？”
黄建国将一封折叠的信从口袋里拿了出来。
那是一封今天早上刚刚从监狱寄到黄建国家里的信。
是卫德运去世之前写给黄建国的信。
*
致老黄：
见字如面。
近来天气转凉，晨起之时总能闻到铁锈般的寒意。这里虽无四季更迭，但有些东西，却比气温还容易变冷。
这段时间，我常常梦见我们当年在会议室里争执项目预算的情景，彼时虽有摩擦，却始终信奉“事在人为”。
只是如今想来，“事在人为”的重点，或许在于是什么样的人，我们都太年轻了。
不知你还记不记得，刚入职的时候你送给过我一盆石榴盆景，说它“枝繁叶茂，结果累累”，那时我真心盼着我们的事业能像它一样。
然而眼下，它怕是已经被连盆带走，连根拔起了。
前几日，有位“老朋友”来看我，说了一些“知心话”。话虽不多，但我听懂了。
如今这棋盘上，谁是卒，谁是马，都早就定好了。我这个人，不会下棋，也不想再做别人手里的棋子了。
你如果还在局中，就请多加小心。
风向易变，老树也会被吹折。
若哪日有消息传来，切莫惊讶。
我从来不是英雄，但也不愿做叛徒。
我突然意识到无论我怎么挣扎，我最终也只是努力成为了一个看清局面的小卒，然后选择了最轻的一种出局方式。
谨致
卫某
*
黄建国抬起头来，看向‘卫德运’，问出，“你是谁？你的‘自杀’究竟是真的‘自杀’，还是只是‘卫德运’的自杀？”
但李洛已经没有功夫回应他了。
巨大的回忆随着信的具体内容涌了进来。
*
监狱里的清晨，天总是灰蒙蒙的。
卫德运一开始并没意识到有什么不对，只是觉得这里的时间格外缓慢，格外寂静。
他的床铺靠窗，能听到走廊尽头值班室老旧电扇的吱呀声，像是死亡在喘息。
第一件事发生得很小。
某天早上起床刷牙，他握起那个塑料牙杯，却发现牙刷的刷头不见了。
原本应该柔软的尼龙毛被人小心地剃掉，只留下短短的、锋利的塑料杆。
他盯着那根牙刷看了很久。
最后选择漱了个口，找狱警重新要了根新的牙刷。
那根牙刷不是谁随手损坏的。
不是偶然，卫德运清楚。
——那是有人故意做的，做给他看的。
在那之后，一切开始微妙地变化。
那个一直帮他递报纸的老狱警，没有再来了。
取而代之的，是一个新面孔，年纪轻轻，却总在他回头的一瞬把笑意收回。
他能感觉到“气氛”的变化。
食堂的汤越来越淡，洗澡的热水忽冷忽热，房间里的东西总是莫名其妙地被人动过。
直到那天，他发现自己的衣服领口上被人用红色签字笔写了一个字——“卒”。
他知道这是什么。
这不是简单的威胁，是一种“规训”，是某种更高级的、系统性的清洗前奏。
像是野兽试探一头猎物是否足够虚弱，是否已经没有求生欲了。
再之后，就轮到“老朋友”出现。
那人穿着一身干净整齐的便装，笑容温和，进门的时候甚至为他带来了一包“以前喜欢的茶叶”。
“德运，”那人开口，声音像是旧友叙旧，“咱们也算多年交情了。我这趟来，是为你好。”
“现在这世道，风向在变，有些人要走了，有些人要往上……我们这些夹在中间的，聪明点的，就要早些做选择。”
他说得很轻松，就像是在讨论跳槽或搬家。
“你知道的，领导们的意思一向明示不如暗示。可惜你以前太轴了，总觉得靠项目、靠数据能搏出头。结果呢？棋局改了，规则也换了。你还想继续做个忠诚的‘棋子’吗？”
卫德运没有说话，只是低头看着桌上的茶叶。
“你也不想再看到你的牙刷变成刀吧？”
说完这句话，那人慢慢把杯子一推，转身离开。
杯子底下，压着一张纸。
一张已经打印好的“供述草稿”。
那天夜里，卫德运失眠了。他坐在床沿，手里捏着那张纸，一次次看，又一次次放下。
他知道，无论自己怎么配合，都不过是给别人做了嫁衣。今天投降了，明天还会有别的“戏”上演。
他不是英雄，他真的不是。
但那一刻，他忽然明白，活着的代价是扭曲，死亡才是真正的脱逃。
他不是“脱身”，只是“出局”。