林沅听见后笑了一声，“连你都要吓一跳的话，那我这个当事人该怎么办啊？”
江舟生帮着想了想，“好像也不能怎么办。”
“你是怎么发现的？”林沅低声说，语调太平静，平静到像是把情绪封在玻璃罐里。
“眼神，你坐在那里看数学老师的眼神——我见过那种眼神。”
林沅抬起头。
灯光落在半张脸上，柔和又冷淡。
“你见过？”
“见过。”江舟生顿了顿，“在我自己身上。”
林沅没有再接话。
他只是坐回床边，重新把那支裂开的笔放在手里转着。
笔芯在晃动，像是快要断掉。
“会累吗？”林沅问。
江舟生想了想，说：“只要没有结束就不会累。”
林沅又问，“一定会结束吗？”
“一定会结束。”江舟生说。
*
那天之后，他们谁都没再提那场对话。
但某些东西悄悄改变了。
江舟生发现，林沅晚上回宿舍的时间越来越晚。
有几次，他从走廊尽头回来，鞋底带着湿泥，像是刚从操场或者校外的小路上回来。
他洗手洗得特别仔细——先是冲干净，再搓洗一遍，再冲一遍，好像要把看不见的痕迹也一起洗掉。
“你最近去哪儿？”江舟生问过一次。
“图书馆。”
“图书馆八点就关门了。”
林沅顿了一下，淡淡地说：“那我就在门口吹吹风。”
江舟生没再问。
*
江舟生在有一天晚上突然接到了一个电话，
他接起了电话，对着听筒“喂”了两声，却没有等到任何回复。
他把手机贴在耳边，等了很久。
电话那头只有轻微的电流声，像一条极细的线在空气中颤抖，若有若无。
他没有挂断，只是侧着头，靠在床头。
宿舍的灯泡嗡嗡作响，发出一点不稳定的光。
“喂？”他又喊了一声。
仍然没人应。
那一瞬间，他忽然明白是谁。
那种沉默太熟悉了——
像暴雨过后的空气，还带着泥土的潮气；
像某种旧伤口结了痂，却在最不经意的时刻被手指轻轻划开。
他没挂断。
只是放下手机，让听筒贴在胸口。
呼吸一下一下传进麦克风，成了模糊的低频。
*
江舟生闭着眼，脑子里浮出一些碎片：
那年冬天的操场，天特别冷，他和夏奇星并肩坐在看台上，呼出的气在空气里变成白雾；
夏奇星说“等考完试就一起去江城玩吧”，他笑了笑说，“好啊，去大城市涨涨见识”。
夏奇星拉过他的手，手心都是汗。
后来他们没去成江城。
没撑到考试，也没撑过那个冬天。
一切都在莫名其妙中停止了。
因为他们还没有拥有能够自由决策的能力。
所以那种停，不像结束，更像是电影突然断片
——灯亮了，观众都走了，只有他还坐在黑暗里。
电话另一头有轻微的气息声。
不是风，是人的。
那个人大概在犹豫，要不要说话。
江舟生忽然有种奇异的错觉。
他觉得那个人离自己很近，就在同一个房间里。
像是坐在床尾，手里握着手机，也在听。
他们隔着一层信号，一层过去，一层说不出口的东西。
他喉咙有点紧。
“你……”他开口，又停下。
说什么呢？
说“我还好”？说“你最近怎么样”？
这些话都太浅了，像把刀子裹上糖。
他最终只是轻轻叹了口气。
“要不，你别再打电话了。”他说，声音有点哑，“我会以为自己还没忘。”
电话那头没有回应。
但有很轻的呼吸声，那种呼吸声听起来像某种告别——
缓慢、迟疑，却也坚定。
几秒钟后，那边挂断了。
*
那一晚江舟生彻底失眠了。
年纪轻轻，但是心事重重的。
睡不着，完全睡不着，怪不得老师们都不让学生早恋。
谈恋爱实在是太伤人了。
即伤感情又伤身体。
但就在江舟生打算睁眼到天亮的时候，
他听到了房间里的脚步声，轻轻的，像有人在犹豫要不要出去。
似乎是纠结了很久，最后还是推开门，去了阳台上。
江舟生起身，从床边探头往门缝外看。
走廊尽头的窗外，有一点微弱的月光。
那个人影站在走廊角落，背靠着墙，抬头看着外面教学楼的方向。
“江舟生。”
他的名字忽然被叫出来。
声音不大，却在寂静的夜里显得突兀。
他愣了一下。
林沅没有回头，只是轻声道：“你在后面看我干嘛？”
江舟生一时哑口。
他推开门，月光立刻泼进屋子，冷冷地洒在他们脚边。
“我以为你睡了。”江舟生说。
“睡不着。”林沅转过头，“你又为什么睡不着？”
“疗愈情伤。”江舟生一向诚实。
林沅忍不住笑出了声。
但为了防止把宿管招来，他的笑声很轻，但却把夜的那层冷空气冲散了一点。
“疗愈情伤？”他说，“你这理由听起来很抓马。”
“那你以为我有多理性？”江舟生反问。
“你看着挺理性。”
“那说明你眼神不好。”
他们对视了一会儿。林沅没再笑，神色慢慢收了起来。
月光照在他脸上，把那种淡淡的疲倦映得更明显。
“我可能确实是眼神不太好，否则为什么会谈这么奇怪的恋爱呢？”
林沅的声音平平淡淡的，但每个字都像是往外挖。
“数学老师？”江舟生问。
“嗯。”林沅点头，眼神有一瞬间游离，“我第一次发现的时候，是在他讲函数那一节课。”
“函数？”江舟生差点没忍住笑。
“嗯，”林沅也笑了笑，“没错，就函数，那个时候我刚读高一，他也是刚刚作为志愿者，来我们学校教书。第一节课，他用粉笔在黑板上写字，板书特别整齐，每个字母间隔都一样。
我当时心想，居然能够有人把板书写得这么好看啊。”
他停了停，抬头看向窗外。
外面的风吹动树叶，影子晃在他们脸上，明明灭灭。
“后来他讲题的时候叫我起来回答问题。”林沅说，“我太紧张，根本没听到他在问什么。
他就走到我身边，又给我重复了一遍问题，让我不要太紧张。”
“这是你们俩的第一面？”江舟生问。
“应该是我们班所有人和他的第一面吧。”林沅说。
“除了我。”江舟生指出这句话里的问题
“哦对，除了你这个新来的。”林沅说，“他很不一样。你之前在海城，你可能不理解，在我们这样的地方，是不会有这样的老师的。就好像在寒冬里看到一束光。你明知道那光是灯，不是太阳，可你还是想靠近一点。”