林沅第一次留宿唐瑞家之后，过了好几天，心里都像被揉进了一点不一样的东西。
不是多大的变化，只是那种——
原本什么都压着的呼吸，好像突然有了一点缝隙。
他不知道是出于一种什么样的心态，
但是从那之后，他时不时会去。
一开始总有理由：
“老师，我有个题不会。”
“老师，您上次说的那道证明题我又卡住了。”
“老师，我路过，顺便给您带了奶茶。”
伟大的鲁迅老师曾经说过，有的地方本没有路，走的人多了也便成了路。
一件事情只要重复多次，哪怕在一开始的时候他显得不那么合理，渐渐也变得合理了起来。
后来，理由就越来越模糊。
有时候只是下了晚自习，天黑得太快；
有时候是放学那场突如其来的小雨；
有时候什么都没发生，他只是走到半路，忽然不想回家。
那种不想，不是叛逆，也不是倔强。
是心里有个角落，始终在渴望一种安静的被理解。
唐瑞没有问太多。
他好像天生就懂得“不过问”的分寸——
和喜欢刨根问底，连学生理想型都想知道的教导主任很不一样。
有时候在门口看见他时，也只是轻微一愣，便笑着说：“鞋子放这儿，先洗个手。”
然后递一杯热水。
那杯水没有什么特别的味道，却让人觉得心也被焐热了。
林沅怀疑这杯水里一定是加了蜂蜜。
*
有时候他去得晚，唐瑞还在备课。
书桌上摊着厚厚一叠卷子，灯光打在他脸上，整个人沉静又专注。
林沅就坐在旁边，安静地写作业。
偶尔他会抬头，看到唐瑞用铅笔在草稿纸上推演公式，眉心微微蹙起。
那一刻，他总觉得世界变得很小，
小到只剩笔尖与纸张的摩擦声，还有那盏灯的光。
有时唐瑞批完卷子，也会把他的卷子抽出来，放在他面前给他开小灶。
他指尖轻敲桌面，说：“这个地方你可以再简一点，你老是多写一步。”
林沅皱眉，“可是我怕漏掉。”
“你看，又来了，”唐瑞笑，“怕出错。”
他用红笔划出那一行，“这里——这一步其实可以省略。”
“如果是平常的考试，你时间够用那没有什么问题。竞赛的时候要灵活点，太规矩反而吃亏。”
他讲题的语气很平，甚至带点散漫。
但每次讲完，林沅的笔记本上都多出几行工整的字。
那些字和他人一样——
干净，规整，藏着一种小心翼翼的认真。
有一次讲到一道压轴题，唐瑞想了想，说：“要不我们来比赛一下？”
“比赛？”
“嗯，看谁先解出来。”
“老师你还用比赛我？”
“我好久没做竞赛题了好吗，不要太小瞧你自己。”唐瑞笑着卷起袖子，“也别太高看我。”
林沅看着他，忍不住也笑。
他们一人一张纸，几乎同时低头开始写。
屋子里安静得只剩笔划声。
唐瑞偶尔抬头偷看他一眼，发现他写题时嘴角会微微抿着——那是他认真时的习惯。
最后，居然是林沅先写完。
他有点不好意思地推过去：“我试出来了。”
唐瑞看了眼，挑眉，“行啊，小子，这步推得挺漂亮。”
“真、真的吗？”
“当然。”他笑，“奖励一局游戏。”
那晚他们打了很久的游戏。
唐瑞输了两局，干脆靠在沙发上，拿靠垫遮脸：“不玩了，不玩了，我老了。”
“老师，你这就认输啊？”
“是啊，我认输，行了吧？”
“那我赢了要奖励。”
“行，那明天早饭你做。”
“这是奖励吗？”
“这是给输的一方的鼓励。”
第二天早上，厨房里弥漫着烤面包的香味。
唐瑞坐在餐桌旁改教案，看着林沅小心翼翼地翻煎蛋。
“油太多了。”他提醒。
“老师不说我还不知道呢。”林沅小声嘀咕。
“这不是怕你滑锅嘛。”
“您还挺挑。”
——像这样的玩笑也是越开越熟练了。
那天早饭的煎蛋边缘有点焦，但唐瑞吃得一本正经。
“挺好吃的。”
“骗人。”
“真挺好吃的。”他抬眼看他，“我做煎蛋的话真的整个厨房里都是油。”
*
时间一点点往前走。
他开始越来越自然地出现在唐瑞的生活里。
帮忙搬书、擦白板、甚至有时候一起去超市买菜。
唐瑞喜欢买那种散装茶叶，每次都要挑很久。
林沅就在旁边等，看他捏起一点叶子闻，又放下，再闻一袋。
“老师，您是不是有点强迫症？”
“这叫认真生活。”
“哦，那我是不是也得学？”
“当然。学着慢一点，别什么都赶。”
那天他记下了这句话。
“学着慢一点。”
他发现自己原来一直都在跑，从来没想过停下来。
而唐瑞的存在，就像是他匆忙人生里的一个“暂停键”。
有一次下着小雪。
林沅从图书馆出来，天色暗得早。
他犹豫了很久，还是往操场的方向转，去了唐瑞的宿舍。
“老师，我来了。”
唐瑞开门时正穿着居家的毛衣，手里还拿着一本没合上的书。
“外面这么冷，你怎么跑来了？”
“就是……想来。”
唐瑞愣了愣，然后笑了：“进来吧。”
他拿毛巾给他擦头发。
那一刻，林沅几乎有点恍惚——
他忽然想到小时候妈妈也会这样做。
可那已经是好多年前的事了。
“下次记得戴帽子。”
“嗯。”
“冻着脑子了题都做不出来。”
“老师——”他忍不住笑出声，“您能不能别什么都和题挂钩。”
“职业病。”
他们那晚没做题，也没打游戏。
只是随便聊。
聊他上大学时的趣事，聊支教时山里的孩子。
林沅听得很认真。
“老师，你会希望你教的孩子未来很美好吗？”
“当然会希望啊，不过我觉得他们其实只要开心就好了。”
“那您会想他们吗？”
“当然。只是人总要往前走，我只是他们人生中的一个过客而已。能够带他们一段时间，其实是我们的一种缘分。”
林沅沉默。
他看着那盏小台灯，突然轻声说：“老师，人一定要往前走吗？”
“你不想走，世界也会推着你走的。”
“我们不可以停下来吗？”
“当然可以。”唐瑞的声音温柔又笃定，“但停下来，要有停下来的意义。就像走也有走的意义。”