那句话轻轻落下，却像是落在他的心脏上，一点点浸开。
林沅低着头，看着自己被雪打湿的校服袖口。
过了很久，他才小声“嗯”了一声。
林沅总觉得这话里在说些什么，但他选择假装不知道。
*
后来他去得更频繁了。
有时候带着做不完的题，有时候带着一袋水果。
唐瑞有时候忙，就让他自己坐在客厅看书。
他也不打扰，只是静静地在那儿。
林沅发现——
唐瑞其实没有他想象中那么“规矩”。
唐瑞会边喝茶边吐槽教案，说学校会议冗长；
会在看见某些搞笑视频时笑得肩膀抖；
会在周末睡懒觉、早饭随便对付一下；
会打游戏打到半夜，然后第二天骂自己“老胳膊老腿不该熬夜”。
也会在看到他时，眼神一下子就柔下来。
这种反差让林沅觉得很……真实。
有一次唐瑞正在洗菜，让他在旁边择菠菜。
林沅动作笨拙，把几片叶子扯烂了。
唐瑞笑：“你干脆不要择了，坐那儿等开饭吧。”
“老师您嫌我手笨？”
“我嫌你浪费食物。”
“哦。”
“不过也没关系，反正你擅长的不是这个。”
“那我擅长什么？”
“那不是应该问你自己吗？”
林沅愣了愣。
像在他心里掷了一颗石子。
没有掀起巨浪，却一圈又一圈散开。
*
期中考结束后出成绩，他妈给他打电话过来，聊了整整一个小时。
林沅就站在学校的天台上听他妈一直讲一直讲。
讲到天完全变黑，没有一点光亮。
走到校门口时，已经只剩下路灯的光了。
雪后初霁，空气湿冷得像薄刀切过脸颊。
他几乎没有犹豫，拐到西边，直接去了唐瑞那里。
敲门时，他连自己为什么来都没想清楚。
只是那一刻，他需要一个出口。
一个不会追问原因的出口。
门开了。
唐瑞看他一眼，就知道情况不对。
“进来。”他让开位置，语气平静，“鞋子先放着。”
林沅刚想说“老师我没事”，话却像被堵在喉咙里。
唐瑞递过去一杯热水。
林沅接住，却没喝，手指几乎冰透。
他低着头，声音像从指缝里挤出来：“老师……我是不是很没用？”
唐瑞没有第一时间反驳，而是坐在他旁边，像耐心等待一个浑身带刺的小动物自己靠近。
过了很久，他才问：“为什么会这么想？”
林沅吸了吸鼻子，却一句解释都说不出来。
唐瑞叹了口气，把他的卷子从书架上抽出来一份放在桌上。
“你看到这个分数了吗？”
林沅点头。
“那你觉得，这份卷子里有什么地方显示你‘没用’了吗？”
林沅摇头。
“那真正觉得你没用的——到底是谁？”
林沅闭上眼。
他知道答案。
“不是我。”他小声说。
“对。”唐瑞轻轻拍了拍他的肩，“不是你。”
屋里暖气开得很足，他手里的水杯终于不再冰冷。
那晚，他们谁都没提训话的事。
唐瑞也没有安慰他“你很棒”“不要在意别人”之类的话。
他们只是一起坐在沙发上，各自沉默，很久很久。
但那份沉默，并不痛苦。
甚至比任何言语都更让人安心。
唐瑞站起身，关了客厅的灯。
“太晚了，去睡吧。”
林沅“嗯”了一声。
走过去的时候，他忽然停住，低声问：“老师，我睡沙发还是——”
“睡里间。”唐瑞说，“沙发太硬了。”
“那你呢？”
“我睡外面。”
林沅抿了抿唇：“老师……”
唐瑞笑：“去睡觉。”
林沅轻声说：“好。”
林沅那晚睡得很浅。
屋子里很暖，可他整个人像陷在半融的雪里，睁不开，也沉不下去。
他翻来覆去，床单轻轻皱响，声音细到像被黑暗吞掉。
他知道自己为什么不安。
是那种忍了很久、越来越沉的情绪——
它像一根细线缠在心脏上，一圈一圈勒紧。
他其实从敲门那一刻起，就已经快藏不住了。
*
凌晨三点，窗外下起了第二场雪。
细细的雪屑拍在窗玻璃上，像有什么人在轻拍。
林沅睁开眼，盯着天花板看了很久。
他想说。
他真的想说。
不是冲动，也不是委屈后的依赖。
那是一种……越压越深的、像潮水一样的喜欢。
他知道不该。
他也知道说出口之后，会把某种东西推到危险的边缘。
可是——
他好像已经到了藏不住的那一步。
*
外间的灯不知道什么时候亮了。
一盏暖黄的小灯，光线落在地板上，形成一小块柔缓的亮。
林沅从床上坐起来，掀开被子，下床的时候脚碰到地面，凉意顺着脚底往上窜。
他深呼吸了一次，走过去，轻轻推开房门。
外间沙发上，唐瑞靠着胳膊睡着了。
被子半盖在腿上，肩膀露在外头，看着有点冷。
林沅站在门口看了一会。
他感觉胸腔某个地方被轻轻揪了一下。
那是很温柔又很疼的感觉。
他轻声叫：“老师。”
唐瑞没动。
林沅走近两步，又小声一点：“唐老师……”
这次，沙发上的人动了。
唐瑞皱了一下眉，像是在从深度睡眠里往上浮，缓慢而不情愿。
“怎么了？”嗓音有点哑。
“我……睡不着。”
这句话一出口，林沅自己也愣了一下。
他不是来找借口的，可这句确实是真话。
唐瑞揉了揉眉心，坐起身：“哪里不舒服？”
“不……不是身体。”
唐瑞的动作顿住，抬眼看他。
那一瞬间，两个人之间像落下了一片静电。
林沅被那双眼看得心跳乱了一拍。
他张了张嘴，却什么也没说。
“过来。”唐瑞拍了拍旁边的位置。
林沅走过去，坐下，背挺得僵直。
唐瑞看了他两秒，像是看懂了他全部的紧张。
他把被子往林沅那边扯了一点：“披着。”
林沅低头，小声“嗯”了一下。
空气在那一瞬间沉得可以听到呼吸。
林沅把被子抓紧，手指却抖得厉害。
他知道如果不开口，他会后悔。
可是开口，更像是一场豪赌。
——他可能会失去他最后的避风港。