“老师。”他的声音轻得几乎听不见。
“嗯？”
“我……我有件事……”他指尖攥紧被角，声音忽高忽低，“我其实……想了很久……”
话到这一步，他的心跳在胸腔里像被敲击。
砰砰，砰砰。
每一下都带着告白前的颤抖。
唐瑞静静看着他。
眼神沉稳，像一片不会被风吹乱的湖面。
就在林沅鼓起最后一点勇气，呼吸已经乱掉——
准备说出那三个字的前一瞬——
唐瑞突然伸手。
动作不快，却刚刚好在林沅开口前落下。
手掌轻轻按在他的肩上。
不重，但足以让所有将要溢出口的情绪，卡在喉咙。
“林沅。”
他叫他的名字，不是“同学”，不是“孩子”。
是一个成年人与另一个真正需要被拉住的人之间的呼唤。
林沅的呼吸一下子乱了。
唐瑞的声音很轻，可每个音节都带着让人无法忽视的克制：
“什么都别说。”
林沅愣住，眼睛微微睁大。
“我……我什么都还没说。”
“我知道你想说什么。”
“怎、怎么可能……我——”
“你来找我的次数，从上学期期末之后开始明显增加。”
唐瑞的声音低低的，却异常温柔，“你看我时候的眼神，也不一样了。”
林沅的心像被一把无形的手揪住。
窒息、发酸，又带着一点要溢出来的疼。
唐瑞继续说：“你今晚敲门的时候，我就知道你太满了。满到快撑不住。”
“但情绪满，并不等于你真的想说出口。”
“我……”
“你以为你准备好了。”唐瑞轻轻摇头，“可你没有。”
林沅听见自己的呼吸开始颤，“那……那你是不想听吗？”
声音轻得像雪落在地上就会碎。
唐瑞侧头看他。
那一刻，林沅几乎要以为唐瑞会说“是”。
然而唐瑞只是长长叹了一口气。
像是在叹一个太早到来的情绪，一个他必须用力接住、却不允许在此刻落地的表白。
“我是你的老师，你明白这是什么意思吧？”
林沅握着被子的指节发白。
“为什么？老师就不行吗？”
“就不行。”
一瞬的沉默。
然后——
唐瑞抬手，轻轻碰上他的后颈。
不是拥抱，也不是推开。
只是一个让他冷静下来的、带着掌心温度的触碰。
“因为你现在需要的不是喜欢。”他说，“你需要的是向外的推力，不要被困在这里。”
不要被困在这里。
林沅的喉咙一下子酸得说不出话。
他突然意识到——
唐瑞不是不知道。
他什么都知道。
甚至比他自己更早察觉到那些情绪的方向。
“等你逃出了这里，等你看过了更大更广阔的世界，等你真正知道自己想要的是什么……”
唐瑞轻声，“等到那时候，你再来告诉我。”
他说这句话的时候，没有躲，也没有逃避。
反而像是给了一个真真切切的承诺。
林沅眼眶发热。
那种热不是委屈。
是被稳稳接住的感觉。
是从深水里被托起来的那种安全。
“现在——”
唐瑞松开他的后颈，轻轻推了推，“回去睡觉。”
“我……睡不着。”
“...那我陪你坐一会。”
*
于是，他们并肩坐在柔黄的灯光下。
没有拥抱，没有靠近。
只是坐在一起——
肩膀之间隔着一小段克制得几乎透明的距离。
窗外第二场雪还在下，落得很轻。
林沅突然觉得——
有些喜欢，是不需要说出口也会被听见的。
有些喜欢，是会被保护的。
不是纵容、不是同意、不是放任。
是温柔的、明确的、不会被误读的 。
雪下了一夜。
但那一晚他们之间隔着的那一点点沉默——
已经不是距离，而是一种被允许存在的安全空隙。
一个“不能说”的秘密。
也是一个“未来也许能被说”的答案。
*
回忆像被抽离的胶片。
光影骤然散开，色彩褪去，雪声、呼吸声、灯光里的静默全部在一瞬间被切断。
程心猛地睁开眼。
发现自己正躺在学校医护室的床上。
程心抬手捏了捏眉心，像是要把胸口那阵被压住的闷痛理出来。
李洛站在不远处，看她的动作，问到，“醒过来了？”
程心点头。
刚才那段回忆实在太真实了，她发现过的关数越多，每次进回忆的时候画面就越清晰。
“你看到了什么？”李洛问。
程心沉默了一会，才开口：“超绝偶像剧，两个帅哥谈恋爱。”
“......”李洛靠着墙，双臂抱在胸前，眯了眯眼：“那难道不是在说我和陈思言。”
“......”
“唐瑞。”光是说出这个名字，程心胸口就像被什么重重压了一下。
“这个老师，绝对是关键。”她说，“能触发这么深层的情绪回溯……说明他在林沅的死亡里，占了很大的比重。”
李洛挑眉：“你怀疑是ss恋那种……越界？”
“不。”程心摇头，“至少从回忆的部分看，唐瑞没有越界。”
“那你怀疑什么？”李洛问。
程心沉默了一秒，才说：“我先看看有多少占比吧。”
程心的系统很快给出了答案：
【对唐瑞的爱而不得——30%】
【学业压力——10%】
【原生家庭对他过高的期望——30%%】
“才70%，还有其他原因没找到。”她低声说，“这个小孩的烦恼也太多了。”
程心“啧”了一声，像被迫在深夜背高数。
“不是——他才十七岁，怎么烦恼比你我还多？我十七岁的时候在干嘛来着？”
李洛白了她一眼：“你一个富二代，你究竟有什么立场站着说话不腰疼。”
*
程心刚下床，腿还有点软，李洛扶了一把。
“你刚才在我面前“咻”地一下一头栽下去了，给我吓得。”李洛跟着她往门口走。
“但我感觉越往后那种头疼的症状越弱了，变身时候的那种痛苦也减弱了不少。”程心说。
李洛点点头，“我也是这样。”
程心停下：“唐瑞现在在办公室吗？”
“应该在。”
“我们必须从唐瑞那里知道——那30%是什么，如果整个世界上要评选最了解林沅的人，那么一定是唐瑞。”