李洛站在公寓楼下。
夜风卷着湿气刮过脸颊，冷得像一层透明的刀皮。
他抬头看那栋楼——昏黄的灯光斑斑驳驳，每一盏都像一扇紧闭的审问室。
唐瑞给的地址很简短，只是一串数字。
李洛核对了一下门牌号，他按下门铃。
“哪位？”
女人的声音从对讲机里传来，干净、冷，带着一种从骨缝里透出来的审视习惯。
“我是学校这边派来调查的。”
李洛说。
短暂的静默，像被利刃切开的空气。
然后一声机械的“滴”——门开了。
他上楼。
门一打开，林沅的母亲就站在那儿，像一根笔直的标尺，保持着不容分毫偏差的姿态。
她看他，从上到下。
没有礼貌。
只有判断。
“你是——？我怎么觉得你长得像明星。”
“你好，是的，我是晨星集团这边派来的代表，来了解一下，你不用太担心。所有的内容我们也是不会宣传出去的，毕竟是我们自己投资搭建的学校，我们肯定也不会想要抹黑他的。所有的调查我们都局限在内部，我这次过来也是想向你在了解一下情况。”
林沅的母亲让开一步。
李洛走进去，闻到空气里淡淡的消毒水味，像医院，也像刑讯室。
客厅极其整洁，甚至一尘不染，连茶几上的遥控器都摆得像用尺量过角度。
李洛怀疑在这种地方，任何自由生长的东西都会被剪掉。
“找我什么事？”
她坐下，背挺得笔直，“关于林沅的事？”
“是。”李洛点头，“我想了解他最后一段时间的状态。您作为他最亲近的人——应该最清楚。”
林沅母亲抬眼，那一瞬的目光像刀尖轻轻碰到金属。
“警察不是已经问过老师了吗，学校生活压力太大。”
她淡淡道，“调查结果都有了，为什么还来问我？”
“因为老师没有对他造成直接压力。”
李洛看着她，“但您可能有。”
空气瞬间僵硬。
像一只被踩断脊椎的虫子，扭曲、安静、濒死。
林沅母亲缓缓合上茶杯盖，动作沉稳得可怕。
“你这是——质问？”
“不是。”李洛说，“只是寻找原因。”
她忽然笑了一下。
那笑没有温度，甚至不像情绪，只像一种文化意义上的“嘲讽”：
“原因？”
她轻声重复，“一个孩子不够坚强、不够自律、不够成熟……原因就这么多。你们年轻人喜欢把所有问题都推到父母身上。”
她从桌上抽出一叠纸，是林沅小学到高中的成绩单、获奖证书、竞赛排名。
每一张都完好无损，被塑封得像博物馆展品。
她说：
“我把他培养得这么好。”
“他怎么可能有什么问题？”
李洛看着那堆纸。
那些纸叠起来比林沅都高。
但这些在人死后又究竟有些什么意义呢？
他忍住胸口的那道怒意，声音压得极稳：
“我想问的是——他去世前一天晚上，您对他说了什么？”
林沅母亲指尖停住。
只是一个微不可察的停顿。
可李洛非常确定——他问到了痛点。
“……我和他说了很多。”她淡淡道，“孩子要向上，要自律，要守规矩，要别把心思放在不该放的地方。”
“您有没有说过……‘你让我失望’？”
林沅母亲皱眉：
“一个孩子偶尔失常，说他让家长失望，这句话有什么问题？这叫教育。”
“那天晚上，”李洛逼视着她，“您有没有问他——是不是喜欢上了谁？”
林沅母亲这一次明显停顿了三秒。
三秒足够让一个人露出真正的神色。
她的眼神在那一瞬变得极其锋利，像是终于在审视李洛背后的意图：
“……你们查到什么了？”
李洛没有回答。
林沅母亲忽然笑了，笑容薄得像纸：
“原来如此。”
她看着李洛，“你们果然知道了。”
客厅在那一刻，像被什么无形的东西从中间扭断——空气变形、灯光发冷，连时间都像被捏在她手心。
她慢慢吐出一句：
“我当然问过。”
“因为那是一种——背叛。”
她的眼神里没有恨，没有怒。
只有确定。
像是在陈述“水会流”“火会烫”一样自然。
“我的孩子的人生绝对不能出现偏差。”
“他的人生应该是完美的、干净的、笔直的。”
“他不能……喜欢上一个不该喜欢的人。”
李洛的呼吸停住。
他的声音从喉咙里挤出来：
“——不该喜欢？”
林沅母亲抬眼，看着他。
目光冷到近乎残忍：
“他不能喜欢男人。”
空气彻底碎裂。
像玻璃杯从高空坠地，被砸得粉碎。
李洛几乎能想象林沅那晚……是怎样的世界。
崩塌、窒息、无路可逃。
“林沅是个好孩子。”
林沅母亲继续道，“但他那天说……他无法控制自己的情绪。”
“所以我告诉他——”
她微微抬下巴，像一个裁决者在宣布最后一句宣判：
“——如果他坚持那种想法，那他不是我的孩子。”
李洛的心脏狠狠缩了一瞬。
像被人从背后捅入一把冰刀。
他站起来，整个人冷得像浸在冰水里。
“谢谢您。”
他的声音极轻，却带着一种濒临失控的颤，“我知道真相了。”
他转身。
迈步。
正要离开的时候，他转过头来，再次看向林沅母亲。
他想说，是你害死了他，你才是真正的凶手。
可是话到嘴边，李洛停住了。
他突然想起了贺立，他无法承受第二个贺立的结果。
李洛几乎是逃一样离开了那个被“完美”密封的公寓。
门关上的那一刻，世界才重新有了声音——
风、楼道的回响、自己的心跳。
李洛捂住额头，指尖冰冷。
【系统：李洛，你还好吗？】
他扶着冰冷的墙，指尖死死扣着水泥缝，像只有这样才能阻止自己彻底坠落。
【滴——】
手机突然震了一下。
李洛低头——
陈思言。
他怔了两秒，不知道自己有没有力气接。
电话第二声响起之前，他按下了接听。
“喂？”
他的声音哑到几乎不像他自己的。
那头安静了三秒。
然后传来陈思言低沉、稳得过分的声音：
“……你哭了？”