霜降过后，北风像刚磨利的镰刀。割过黄土坡上的枯草，卷着碎沙往人骨头缝里钻。谢家村、李家村散落在大山褶皱里，黄土瓦片房顺着山坡铺开。
屋顶的瓦片被霜打得多了，泛着一层灰白的冷光。墙根下的枯草结着薄冰，踩上去咔嚓作响。山林裹着深褐色的衣裳，枝叶落得干干净净。
只有松枝还擎着点墨绿，在寒风里抖得厉害。
村口的老槐树落光了叶子，枝桠张牙舞爪地指着天。树干上还留着上半年刷的红色标语，被风雨浸得有些模糊。
晨雾没散透，像一层薄纱蒙在山坳里。远处传来牛车轱辘的吱呀声，慢悠悠地划破寂静。
车辕上搭着件灰扑扑的棉袄，边角磨得发亮。拉车的老牛垂着脑袋，鼻孔里喷出两道白气，落在地上凝成小霜点。
车斗里铺着干草，几个公社干事缩在上面，裹紧了棉袄。他们的帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露出冻得发红的鼻尖。
另几条山路上，有人影在雾里移动。都是公社的干事，穿着统一的灰布棉袄，裤脚扎着麻绳。脚下的布鞋沾了泥和霜，走一步滑一下。
他们手里攥着布袋，胳膊底下夹着账本，深一脚浅一脚地踩着山路。
风从山涧里钻出来，呜呜地叫着。吹得他们的棉袄鼓起来，像灌满了冷风的皮囊。
有人把脖子往衣领里缩了缩，双手抄在袖筒里。指尖冻得发麻，却不敢拿出来搓一搓，怕布袋里的账本被风吹乱。
谢家村的烟囱陆续冒出青烟，细细的，被风一吹就散了。炊烟里混着粗粮的香气，淡淡的，飘不远就被寒气压了下去。
瓦片房的门吱呀一声推开，探出个脑袋。看见山路上的人影，又赶紧缩了回去，只留下一条门缝。
公社干事走到村口，脚步放慢了些。牛车在村头的老槐树下停下，轱辘声戛然而止。老牛低下头，啃着墙根下没被冻透的枯草。
干事们从车上跳下来，跺了跺冻僵的脚。鞋底的泥块落在地上，碎成几瓣，混着霜屑。
村道两旁的黄土墙根下，蹲着几个老人。他们穿着打补丁的棉袄，手里拿着柴刀，慢慢削着柴火。
看见干事们过来，动作顿了顿，又继续低下头。
柴火削得很细，码在脚边，整整齐齐的。
干事们沿着村道往前走，每经过一户人家，就停下脚步。有人抬手敲门，门环碰撞的声音在寂静的村里格外清晰。
门开得很慢，里面的人探出头，眼神里带着些惶恐，又有些无奈。
干事们站在门口，打开账本，手指冻得发僵，翻页都有些费力。李家村的山路更陡些，碎石子混着薄冰，走起来格外费劲。
几个走路来的干事，额头上冒了点热汗，却不敢脱棉袄。冷风一吹，汗珠子就凉透了，贴在背上像冰。
他们顺着田埂走，地里的庄稼早就收完了。
只剩下光秃秃的土地，被霜打得硬邦邦的。
田埂边的水渠结着薄冰，冰面下的水慢悠悠地流着，泛着冷光。远处的山林里，偶尔传来几声鸟叫，孤零零的，很快就被风声盖了过去。
李家村的黄土瓦片房更分散些，有的藏在山坳里，有的倚着岩壁。屋顶的烟囱也冒着烟，比谢家村的更细些。
有户人家的门没关严，能看见里面的土炕。
炕上坐着个妇人，正缝补着打补丁的棉袄，手里的针线冻得有些发涩。
听见门外的脚步声，她抬头望了一眼，又赶紧低下头，针线穿梭得更快了。
公社干事走到一户人家门口，轻轻敲了敲门。门开了一条缝，里面的人递出一个布口袋。
口袋沉甸甸的，装的是晒干的红薯干和玉米糁。干事接过布袋，放在秤上称了称，然后在账本上画了个勾。
笔尖在纸上划过，留下一道墨痕，很快就干了。
主人家站在门后，看着布袋被拿走，嘴唇动了动，却没出声。只是把怀里的孩子搂得更紧了些，孩子的小脸冻得通红，裹在厚厚的襁褓里。
牛车在村里慢慢移动，车斗里的布袋越来越多。都是各家交上来的粮食，红薯干、玉米糁、高粱米，装得鼓鼓囊囊。干草被压得实实的，上面落了层霜屑。
老牛拉着车，脚步更沉了，鼻孔里的白气越来越浓。车轱辘碾过村道上的石子，吱呀声比来时更响了。
有干事坐在粮食袋上，从怀里摸出个窝头，掰了一小块塞进嘴里。
窝头又干又硬，嚼起来费劲儿，咽下去的时候，喉咙里像卡着砂纸。他喝了口随身带的凉水，凉水顺着喉咙往下滑，冻得胸口发紧。
山雾渐渐散了，太阳爬上山坡，却没什么暖意。阳光落在黄土墙上，泛着一层冷白的光。山林的影子被拉得很长，投在山路上。
干事们收完一户，又往下一户走。脚步踏在结霜的地上，留下一串深深的脚印。风还在吹，呜呜地掠过屋顶，掠过山林。
把瓦片房的炊烟吹得东倒西歪，把干事们的棉袄吹得猎猎作响。
谢家村的粮食收得差不多了，牛车装满了布袋。干事们把账本叠好，放进怀里贴身的地方。
怕被寒气浸了，也怕被风吹丢了。有人拍了拍身上的灰尘和霜屑，灰尘落在地上，混着霜，成了灰白色的泥。
他们重新爬上牛车，老牛抖了抖身子，迈开脚步。轱辘声又响起来，慢悠悠地往村外走。
路过村口的老槐树时，有几片没掉干净的枯叶，被风吹得打在车斗上。
李家村的山路上，走路的干事们也收完了粮食。布袋沉甸甸地压在肩上，勒得肩膀生疼。
他们顺着原路返回，脚步比来时更沉了。风还是那么冷，吹得他们的耳朵发红发疼。
有人从袖筒里摸出块红薯干，塞进嘴里嚼着。
红薯干的甜味儿在嘴里散开，稍微驱散了点寒意。
远处的山林里，几只麻雀落在地上，啄着散落在那里的谷粒。
看见人影过来，扑棱棱地飞起，落在远处的枝桠上。
......................................