这话像一块石头，扔进了围观者的心湖里，漾开一圈又一圈沉郁的涟漪。
谁都明白，“追责到人”这四个字，分量有多重。
红星公社的驻地，是几间土坯房，墙皮掉了大半，露出里面黄澄澄的夯土。
公社的办公室里，此刻正烟雾缭绕，呛得人眼睛发酸。八仙桌旁，坐着公社的几个干部，有书记，有主任，还有民兵连长，每个人的手里都捏着一支卷得歪歪扭扭的烟，烟纸是旧报纸撕的，烟丝里还混着些干草末。
桌上的搪瓷缸子，早就见了底，缸壁上结着厚厚的茶垢。
门是敞着的，风从门外灌进来，吹得桌上的几张纸哗哗响，纸上是各村子的公粮上缴统计表，数字后面的空格，还空着一大片。
公社书记把手里的烟蒂摁在桌角的烟灰缸里，烟灰缸是个破碗，里面的烟灰积了半寸厚。他抬起头，脸色蜡黄，眼窝深陷，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“县里的命令，大家都看了。三日期限，一天都不能拖。”
民兵连长是个三十多岁的汉子，脸上带着一道疤，是剿匪时留下的。
他把手里的烟往地上一扔，用脚狠狠碾了碾：
“拖？谁敢拖？县城的粮库都炸没了，城里的工人、干部、学校的娃娃，都等着粮食下锅呢。可问题是，咱们公社的公粮，还差着五千斤呢！”
他的话音刚落，办公室里就静了下来，只有风穿过门缝的呜呜声。
公社主任叹了口气，伸手拿起桌上的统计表，手指在纸面上摩挲着，那纸上的字，像是一个个沉甸甸的秤砣，压得人喘不过气。
“谢家村、李家村、王家村……这几个村子，往年都是积极分子，今年也难。谢家村的村长昨天来找我，说村里的口粮都快见底了，交上去的公粮，都是各家各户省出来的，筛了又筛，一粒秕谷都不敢掺。”
“李家村更甚，村里的壮劳力都去水库修坝了，剩下的老弱妇孺，把留着的种子粮都拿出来了，还差着八百斤。”
“种子粮都敢动？”民兵连长猛地一拍桌子，搪瓷缸子被震得跳了一下。
“那明年还种不种地了？”
“不种也得交啊。”公社主任的声音更低了。
“县里的命令，是死命令。抗命的后果，谁担得起？”又是一阵沉默。
烟雾在屋里弥漫着，呛得人胸口发闷。不知是谁，轻轻咳嗽了一声，打破了这令人窒息的安静。
这时候，公社的文书，一个二十出头的年轻人，怯生生地开口了：
“那……陈家村呢？陈家村的公粮，好像也还差着不少吧？”
他的话音刚落，办公室里的气氛，忽然就变了。原本皱着眉唉声叹气的干部们，像是被人点了穴一样，瞬间僵住了。
公社书记的眉头拧得更紧了，眼神里闪过一丝不易察觉的忌惮。
民兵连长脸上的戾气，也淡了几分，他摸了摸脸上的疤，没说话，只是重重地哼了一声。
陈家村。
这三个字，在红星公社，都像是一道不能轻易触碰的门槛。
没人敢轻易提这个村子，更没人敢轻易去招惹村里的人。原因无他，只因为陈家村的宗祠里，坐着一位十六岁的族长，名叫陈景。
一个十六岁的少年，本该是在学堂里念书，或是在地里跟着大人学农活的年纪，可陈景不一样。
他是陈家的独苗，小时候很调皮，但却是一个初中生。令人费解的是，这少年人，不仅在县城里认识人，连市里，都有几分交情。
前段时间，公社里有个干部，仗着自己手里有点权，在征粮时，硬要把所有粮食留下来，还带人举枪。
恰好，陈景带队过来上交公粮，最后，只是看了那干部一眼。没过三天，县委书记办公室下达文书，那个干部就被撤了职，卷着铺盖回老家种地。
一个十六岁的少年，如此轻易，就摘掉了一个公社干部的乌纱帽。
这事儿，在公社都传开了。从那以后，再没人敢去陈家村耍横。
就连公社开会，提到陈家村，都得掂量掂量措辞，能避讳的，尽量避讳。
公社书记掐灭了手里的烟，手指在桌面上轻轻敲着，节奏缓慢，却带着一股沉甸甸的压力。
“陈家村的情况……特殊。”他顿了顿，声音压得更低。
“他们村的收成，比谢家村、李家村好一些，毕竟靠着河，浇地方便。但差的那一千斤公粮，迟迟没缴上来。”
“怎么不去催？”民兵连长闷声问，话一出口，就觉得有些不妥，又补充了一句：
“我的意思是，好好去说说。”
“说过了。”公社主任苦笑着摇头：
“前几天我去了一趟陈家村，没见着陈景。和陈家村几个族老说了，他们几个说话却滴水不漏。说，村里的粮食，要留着给老人和孩子过冬，还要留着明年的种子。公粮不是不交，是真的拿不出来。”
“拿不出来？”民兵连长的眉头竖了起来：
“全县都在勒紧裤腰带，凭什么他陈家村就能例外？”
“例外？”公社书记瞥了他一眼，眼神里带着几分无奈：
“谁敢说他例外？你忘了前段时间那个干部的下场了？再说，陈景在城里和市里都有人，真把他惹急了，咱们公社这几个干部，怕是都得跟着吃挂落。”
这话像一盆冷水，浇在了民兵连长的心头。
他悻悻地闭了嘴，抓起桌上的搪瓷缸子，往嘴里倒了一口，却什么都没倒出来，只能空咂咂嘴，满是苦涩。
办公室里的烟雾更浓了。风从门外吹进来，带着远处田野里的寒气，吹得人脊背发凉。
公社主任又拿起那张统计表，手指划过谢家村、李家村的名字，重重地叹了口气。
“谢家村和李家村，还有王家村，这几个村子，向来是团结的。往年征粮，都是村干部带头，家家户户凑粮食，从不含糊。今年也是一样，村里的人都知道县城的难处，都在咬牙硬扛。可实在是……没粮了啊。”他的声音里带着哽咽。
........................................................