贡嘎机场的贵宾通道，空气凝滞得如同被冻结。
拉萨七月本该有的灼热阳光，被厚厚的防弹玻璃滤去了锋芒，只余下一层苍白而肃穆的光晕，无声地铺洒在深色地毯上。
两排人影笔直地钉在地毯两侧，深色西装严整如铁，浆洗过的白衬衫领口挺括得能割破空气。
他们的姿态近乎虔诚地微微前倾，目光却低垂着，只敢盯着地毯上繁复的暗纹，仿佛那是某种必须全神贯注解读的经文。
空气中弥漫着一种紧绷的寂静，只有中央空调低沉的嗡鸣，像某种巨大而不安的心跳，在过分宽敞的空间里固执地回荡。
通道尽头那扇厚重的门，无声地滑开了。
李浩率先走了出来，步履沉稳。
一身剪裁精良的深灰色羊绒西装，没有一丝多余的褶皱，衬得他身形挺拔如高原上冷硬的岩峰。
他脸上没什么表情，既无长途飞行的疲惫，也未见抵达目的地的欣然，只有一种经年累月沉淀下来的、几乎成为本能的疏离与威仪。
目光随意地扫过通道两侧垂首肃立的人群，那眼神掠过之处，空气似乎又往下沉了沉，连呼吸都变得小心翼翼。
几个站在前列、官阶显然不低的人，喉结下意识地滚动了一下，仿佛被那无形的目光扼住了气息。
紧随他身后半步的，是他的妻子。
她裹在一件质地柔软的米白色羊绒大衣里，衬得脸色有些过于苍白，像初雪覆盖下失去血色的花瓣。
长途飞行和高原稀薄空气的双重侵袭，在她眉眼间刻下深深的倦痕。
她努力挺直背脊，目光掠过眼前这过分庄重、过分寂静的迎接阵仗时，一丝细微的、难以言喻的窘迫在她清澈的眼底飞快闪过。
她下意识地伸出手，轻轻挽住了李浩的臂弯。
那是一个寻求支撑的动作，细微得几乎难以察觉。
李浩的步伐没有任何停顿，但就在她指尖触碰到他西装袖管的刹那，他垂在身侧的另一只手极其自然地抬起，覆在了她的手背上。
他的手掌宽厚温热，带着一种不容置疑的沉稳力量，将她冰凉的手指完全包裹住。
“元……”通道右侧为首的一位官员终于鼓起勇气，刚吐出一个字，声音却干涩得变了调。
李浩的目光淡淡地扫过去，如同掠过一块石头。
他没有停下脚步的意思，只是几不可察地偏了偏头，声音低沉平稳，却清晰地穿透了凝滞的空气：“都散了吧。辛苦了。”
语气平和，却带着一种无需置疑的终结意味，像一道无形的闸门轰然落下。
那几个试图上前的人，脚步顿时僵在原地，脸上堆起的笑容凝固在脸上，最终化为一丝讪讪，默默退回了阴影里。
通道尽头，一辆低调的黑色越野车已悄然等候。
穿着藏青色制服的司机拉开车门，动作精准无声。
李浩护着妻子的头顶，让她先坐进去，自己才绕到另一侧上车。
车门沉闷地合上，隔绝了外面那个过分静默的世界。引擎发出一声低吼，车身平稳地滑了出去，将那片由权力和敬畏构筑的静默远远抛在身后。
车窗外，拉萨河谷的壮阔景致开始奔涌。
连绵的褐色山峦在强烈的日照下呈现出粗粝的质感，山巅残留的积雪闪耀着刺目的白光。
奔腾的拉萨河像一条银亮的绸带，在谷底蜿蜒。阳光毫无遮拦地泼洒下来，将天地染成一片耀眼的金红。
然而，车厢内这方寸之地，妻子却觉得心口像是被一只冰冷的手紧紧攥住，每一次吸气都变得无比艰难，仿佛肺叶被粗糙的砂纸反复摩擦。
视野边缘开始泛起不祥的黑斑，那些壮丽的风景在她眼中扭曲、晃动。
她靠在椅背上，手指无意识地揪紧了胸前柔软的衣料，试图汲取一丝氧气。
“浩……”她的声音细弱得像一缕随时会断的游丝。
李浩的目光瞬间从窗外收回，落在妻子苍白的脸上。
他眉头几不可察地蹙了一下，没有多余的询问，直接探身向前，对副驾驶位置低声吩咐：“氧气。”
副驾上那个一直沉默如影的年轻男人——他的秘书——立刻打开置物箱，动作迅捷无声地取出便携式氧气瓶，旋开阀门，调试好流量，精准地递到李晚手边。
李浩接过来，亲自将那冰凉的吸氧面罩轻轻覆在林晚的口鼻上。
清凉湿润的气流涌入，像沙漠中突降的甘霖，林晚贪婪地吸了几口，那令人窒息的压迫感才稍稍缓解，揪紧胸口的指尖也缓缓松开。
“慢一点。”李浩的声音低沉，带着一种安抚的力量，目光片刻不离地锁着她，观察她脸上每一丝细微的变化。
他调整了一下面罩的位置，确保完全贴合。
小陈的目光在后视镜里与李浩接触了一瞬，随即又飞快地垂下，恢复成一座沉默的雕塑。
越野车沿着盘山公路向上攀爬，最终驶入一栋藏式风格浓郁的酒店庭院。
酒店依山而建，厚实的石墙和色彩浓烈的窗棂在高原的阳光下显得格外厚重温暖。
行李自有专人无声地安置好。
妻子几乎是被李浩半扶半抱着送进顶层的套房。
房间异常宽敞，巨大的落地窗外，连绵的雪峰在暮色中染上了金边，壮美得令人屏息。然而妻子只瞥了一眼，那铺天盖地的眩晕感便再次汹涌袭来。