夕阳的那点光亮一点点没了，厨房那边飘来饭菜的香味，满屋子都是，可方志强心里还是拔凉拔凉的。
他在桌子边上坐着呢，拿着筷子在碗里的米饭上瞎扒拉，眼睛时不时就往老妈李琴秀那儿瞅。老妈正笑着给程知节夹菜呢，那语气轻快得很，就好像刚刚在厨房里头，声音都打哆嗦、满手都是冷汗的那个人不是她似的。
但是方志强可没忘啊。
他清楚地记得，老妈喊他拿葱的时候，那呼吸急促得很；还记得老妈的手指尖蹭着橱柜边儿的时候，还微微发颤呢。
这可不是一般的紧张，这是一种，就好像被人逼到死胡同里的那种害怕。
“智脑啊。”他在心里头又喊了一声，声音里都带着点寒意了，“你老是说有些事儿不该知道，有些记忆也不该给弄醒了。可是要是连这个‘不知道’都是别人故意安排好的呢？”
【你的情绪波动越来越大了。】智脑的声音还是那么平静，就像一潭水，一点儿波澜都没有，【我建议你把状态稳定稳定，省得弄出些控制不了的事儿来。】
“控制不了的事儿？”方志强不屑地笑了笑，手在桌子下面紧紧地握成了拳头，“我现在连自己是不是自己都搞不明白了，还说什么控制呢？老妈说那天早上我在家睡觉呢，可我压根儿就没这记忆。我就只记得——做梦梦见有人在坡上喊我名字，那声音就像是从地底下冒出来的似的，又远又沉。他停了一下，眼睛看向程知节那边。
程知节正低着头吃饭呢，那表情特别自然，就好像刚刚说的“是时机”纯粹是顺嘴一说。
但方志强心里明白不是这么回事儿。
那俩字就跟钉子似的，扎进他的脑袋里了。
“章二麻子死的那天，正好就是做那个梦的时候。”他在心里接着琢磨，说得慢悠悠的，就好像在把那些碎了的拼图一片片拼起来似的，“我妈说我不在家，可她又一个劲儿地说我在睡觉。她这么说前后矛盾啊，这可不是因为她记错了，而是——她在撒谎呢。她不想让陈警察接着查下去，不是为了护着我，是想掩盖点什么东西。”
【你这个推论没有实际的证据。】
“证据？”方志强的眼神一下子变得犀利起来，“你老是要证据，可要是打从一开始，我的记忆就被人动过了呢？每天早上一醒来就跟重新启动了似的，前一天的事儿模模糊糊的，就像隔着一层雾一样，这种‘忘事儿’的情况正常吗？”
他瞅着自己的手，指甲边上有点发白，感觉血液流动都好像慢了不少。
这个身体，这个身份，就连“方志强”这个名字，真的是打从娘胎里就属于他的吗？
“我不是没琢磨过自己是不是……脑子被换过了。他小声嘀咕着，那声音小得几乎都听不见，“但要是被‘换’了，以前的我咋办呢？到哪去了呀？为啥非得是我呢？”
智脑停顿了好几秒。
【记忆少了一块可不是啥奇怪的事儿，在某些情况下，这是系统自我调整的一种方式。】
“系统？”方志强心里一惊，一下子抬起头来，“你说啥系统？谁的系统啊？”
【权限不够，没法细讲。】
又是老样子。
每次一碰到关键的地方，它就躲到那种冷冰冰的程序话语里去了，就像一扇自动关上的大铁门似的。
方志强狠狠咬了咬牙，把心里那股子往上冒的情绪给强压下去。
他也明白再追问下去也不会有啥结果，可心里那种被蒙在鼓里的火气却越烧越厉害。
他扭头看向老妈，老妈正笑着给程知节盛汤呢，嘴里还念叨着：“小程啊，多吃点，你最近都瘦了。”那笑容和善得简直挑不出毛病，就好像是专门为这个时候准备好的面具一样。
“妈。”他冷不丁地开了口，声音不大，可这一下子让桌上的三个人都愣了一下。
李琴秀回过头来：“咋啦？”
“那天早上，”他慢慢地说，“你说我在家睡觉呢。那你有没有听到我做梦的时候喊过谁的名字啊？”
李琴秀的手轻轻抖了一下，汤勺碰到碗边，发出了很清脆的一声响。“你……梦到啥了呀？”她勉强扯出个笑容，“妈哪能记得住这些呢，你打小就爱说梦话，醒了就忘得一干二净。”
“可这次我没忘。”方志强眼睛一眨不眨地盯着她，一个字一个字地说，“我梦到章二麻子站在咱家门前，浑身上下都是血，他还说——‘你答应过我的’。”
刹那间，空气就像凝固住了一样。
李琴秀的脸“唰”地就变了颜色，程知节也抬起了脑袋，目光像刀子一样扫了过来。
“志强！”李琴秀把汤勺一放，语气一下子变得很严厉，“吃饭的时候可不许说这种不吉利的话！二麻子的事儿早就有结果了，你老揪着不放干啥呀？”
“有结果可不代表就是真相啊。”方志强一点也没有退缩的意思，“你越不让我提，我就越觉得这里面有猫腻。章二麻子临死前最后见到的人是谁啊？他为啥偏偏就在那天来找我呢？他又想从我这儿得到啥东西呢？”
“你在瞎说啥呢！”李琴秀“腾”地一下就站了起来，椅子在地上蹭出特别刺耳的声音，“那天你根本就没出门！就在家里待着呢！哪都没去！”
她的声音一下子变得很高，还带着一种好像要崩溃了似的颤抖。
方志强就那么静静地看着她，突然笑了：“妈，你慌神儿了。”
李琴秀就像被定住了一样，站在那儿动也不动。
程知节轻轻拍了拍她的胳膊：“阿姨，您别太激动了，志强他……就是太累了。”“我不累。”方志强淡淡地说道，“就是开始想起些不该想的事儿了。”
他眼睛盯着碗里的饭，冷不丁就感觉这顿饭就跟一场审讯似的。
老妈在那儿遮遮掩掩的，朋友在中间打圆场，而他自个儿呢，正一点点朝着某个深不见底的真相靠近。
“智脑啊。”他在心里头最后一次发问，声音小得跟自己跟自己嘀咕似的，“要是一个人天天都把前一天的事儿给忘喽，是不是就代表着……他压根儿就不该有记忆啊？”
这一回，智脑没立马搭腔。
安静，就像一团浓雾似的，慢慢就把周围都给罩住了。
方志强的手指头不自觉地在碗沿上蹭来蹭去，那点儿小裂缝咯着皮肤，就像一道老伤疤似的。
他瞅着老妈在那儿僵着的身子，听着她在安静的饭厅里那急促的喘气声来回响，就好像整个世界就只剩下这让人喘不过气来的安静了。
“智脑。”他在心里又喊了一声，声音低得跟小声嘟囔似的，“章二麻子的死……是不是跟我有啥关系啊？”
这次，他没兴师问罪，也没发火，就平平淡淡地把这个在心里头压了好些年的疑问给问出来了。
就好像只要有个答案，这场拖了老长时间的噩梦就能有个解脱的地儿了。
【无法确认因果关联。个体的行为会受到好多不同因素的影响呢，就现在这点信息啊，根本没法把事情的逻辑搞清楚，弄成一个完整的闭环。
哎，又是这种不清不楚的回答。
方志强眼睛一闭。
他心里明白，智脑是不会撒谎的，可它会“筛选”信息啊，就像拿个筛子似的，把那些不该让他知道的东西都留在另一边。
啥叫“不该知道”呢？往往啊，这部分就是最接近真相的内容。
那记忆呢？
他突然就想到了那个小土坡，就在村子后面，通往山坳的那个小土坡。坡上长满了枯黄的狗尾草，一到雨季啊，那路就特别泥泞，走起来可费劲了。
那天早上，他就是从那个坡上回来的。
整个人浑身都湿透了，鞋底还沾着暗红色的泥巴，裤脚也被撕开了一道口子，就像是被啥尖锐的东西给勾破的一样。
李琴秀看到他的那一刻，就好像被雷给劈中了似的。
她手里端着的水盆“哐当”一下就掉到地上了，水洒得到处都是。她的手指紧紧地抠住门框，指关节都泛白了。
她既没问他去哪儿了，也没问为啥浑身都是泥，就只是哆哆嗦嗦地说：“快……快去换衣服。”
那时候他年纪还小呢，不明白妈妈为啥这么害怕。
后来啊，章二麻子的尸体在坡底被发现了。脑袋都碎了，后脑勺都陷到泥土里去了，就好像是被人按着往石头上撞的一样。
警察说他是喝醉了酒，不小心失足摔死的。方志强一直都记得，那天他的手里紧紧握着一块带血的砖呢。
他当时压根儿就不知道那是啥玩意儿，就只感觉那东西沉甸甸的，凉飕飕的，还黏糊糊的。
他就把这块砖给扔到灶膛里头去了，那火一下子就蹿上来了，把砖烧得那叫一个干干净净啊。
第二天早上一醒过来，他就啥都不记着了——就模模糊糊觉得好像做了个梦，梦里面自己站在一个坡顶上，脚底下有个人影在晃悠，再然后呢，脑子就一片空白了。
打从那天开始啊，每天晚上一睡觉就跟电脑重启似的。
等醒过来之后呢，前一天的那些个情绪啊、说过的话啊，哪怕是特别重要的决定，都变得迷迷糊糊的，就好像是透过那种毛玻璃去看外面的世界一样。
他本来还以为是自己压力太大了，再加上青春期的时候整个人都是乱糟糟的。
可是现在回过头去想想看啊，这哪是什么忘掉了啊——这根本就是被有计划地给消除掉了啊。
“这么说的话……我一直都是活在别人给我设计好的记忆断开的地方咯？”他在心里头暗自冷笑，“就连我这个人的存在，都像是一块残缺不全的拼图？”
他慢慢抬起头来，眼睛就看向了母亲的脸。
母亲已经又重新坐下来了，她的手还在那儿微微地打哆嗦呢，可还是硬撑着挤出笑容给程知节夹菜，就好像刚刚那阵儿的失态压根儿就没发生过一样。
但是方志强可是看得明明白白的——母亲的眼神躲躲闪闪的，都不敢跟他的眼睛对视，就好像是害怕从他的眼睛里看到什么不应该存在的东西似的。
突然之间，“她毁过尸”这个念头就冒出来了，一点征兆都没有。那天下午啊，他是被硬逼着在床上“补觉”的，李琴秀呢，就自个儿上坡去了。
她扛着铁锹，还拿了塑料布。等回来的时候啊，那衣袖上沾着泥点子，指甲缝里也嵌着黑褐色的脏东西。
她把他的衣服给烧了，把他的鞋子擦啊洗啊的，那鞋底都给磨破了。还往他嘴里灌了一碗苦得要命的药汤，说是能“安神”呢。
可就这药，让他一下子昏睡了整整两天。
等他醒过来的时候，警察那边都已经结案了。章二麻子就成了“意外身亡”的这么个说法，而他方志强呢，就只是个睡过头的普通小年轻。
啥都被弄得好像没发生过一样。
“原来是这么回事儿啊。”他小声地嘀咕着，嘴角微微往上扯了扯，露出一丝特别淡的笑，“你可不是在保护我……你是在护着你自个儿呢。你怕我张嘴说话，怕我把那天看到的事儿说出来——又或者，把我自己做过的事儿也抖搂出来。”
他突然就不恨了。
不是说原谅了，就是能理解了。
李琴秀她也是这事儿里的人，可能她也不晓得全部的真相，就只知道得让他闭上嘴，得让他“忘掉”那些事儿。
她把恐惧用母爱包起来，拿温情把秘密给盖住，一天又一天地装成一个普普通通的母亲。他呢？他算个啥呀？是个实验品？一个容器？或者是某个早就没了的人的替代品？
“智脑啊，”他最后一次发问，“要是我明天一醒就把今天的事儿全忘了……那我现在拼死拼活找真相，还有啥意义呢？”
这一回，智脑还是没吭声。
不过方志强也不指望它能回答了。
他低着头往嘴里扒拉了一口饭，这饭吃着就跟嚼蜡似的，没滋没味。
他心里明白，不管今儿晚上有多清醒，只要眼睛一闭，明天的自己就又变回那个对过去啥都不知道的“方志强”了。
记忆会被弄没，情绪也会被清空，所有的挣扎和觉悟，最后都只能是一场没人知道的自个儿跟自个儿的唠叨。
但是呢——
好歹这一刻，他是清醒着的。
他把最后一口饭咽下去，轻轻放下筷子，动作特别轻，就好像怕打扰到啥东西似的。
接着他往椅背上一靠，眼睛空空地看着窗外。
夜已经很深了，树影晃来晃去的，风从院墙的缝儿里钻进来，发出低低的呜呜声。
他的手指头慢慢蜷起来，指甲都掐到手掌心里去了，就用这疼来提醒自己：我还活着呢，我还记着呢。
哪怕就这一个晚上。
哪怕明天就全都回到原点。他呼吸慢慢平稳下来了，可眼神却越来越深沉，就好像藏着风暴过后的一片废墟似的。
桌上的饭菜一点点变凉了，老妈和程知节唠嗑的声音变得模模糊糊的，就像背景音乐一样，远得好像是从另一个世界传过来的。
在这一片安静当中，他的意识就像一块慢慢沉到深潭底的石头一样，一点一点往下沉，还带着没解开的谜团、没说出口的真相，还有那一点点就是不肯消失的清醒劲儿——就这么静静等着黎明到来，等着又一次冷酷无情的遗忘。
程知节感觉到方志强有点不太对劲。
饭桌上的沉默不应该这么压抑才对。
就一顿普普通通的家常饭，老妈的笑脸、饭菜冒的热气、碗筷轻轻碰到一起的声音，本来应该是特别平常又温馨的画面啊。
可是方志强的眼神就像掉到深水里面的小石子一样，老长时间都停在窗外那晃悠的树影子上，感觉他的魂儿早就不在这儿了，就剩下个空壳子还坐在那儿呢。
程知节夹菜的动作一下子停住了。
他瞅着方志强耷拉着的眼皮，那眼皮底下既没有累的感觉，也没有生气的样子，反而是一种特别冷峻的清醒——就好像一个人终于发现自己一直是在镜子里生活呢，而现在呢，镜子碎了。
“志强？”他小声叫了一下，没听到回答。
他就把筷子放下了，身子稍微往前倾了倾，靠近了点，在方志强耳朵边上压低声音说：“你走神儿了。”那声音不大，却好似一根小针，扎破了方志强意识边缘那层薄雾。
他脑袋稍稍歪了下，眼角余光扫过程知节的脸——离得近得都能瞅见他鼻梁上细细的绒毛，说话时嘴角牵动的那点弧度，还有眼睛里一闪而过的担忧。
“嗯。”方志强总算开了口，声音又低又哑，就跟好久没用的门轴慢慢转动似的，“我正想着你呢。”
这话讲得特别轻，差点就被窗外的风声给盖过去了。
可程知节就像是被啥东西打中了一样，整个人一下子就僵住了，哪怕就那么一小会儿。
他可没想到能从方志强嘴里听到这么一句话。
不是“没事儿”“我在想案子”“我有点累了”，而是“我在想你”。
这不是那种客气话，也不是敷衍了事，反而透着一种特别坦诚的直白劲儿，就好像在这满屋子都是谎言和压抑的气氛里，就只有这句话是真的。
程知节心里猛地一震，跟着就涌上一股说不清楚的情绪。
不是惊讶，也不是高兴，而是一种暗暗的触动，就像大晚上一个人走路的时候，突然听到远处传来熟悉的脚步声——心里知道不该有啥期待，可还是忍不住回头去看。
他下意识地就想伸手，想拍拍方志强的肩膀来把心里的波动给掩饰过去，可手抬到一半又缩回去了。
实在是离得太近了。再靠近一点的话，那就不是朋友之间那种普通的安慰了，而是一种更私密、更有点危险的试探呢。
“你这话可有点……”他尴尬地笑了笑，想用开玩笑的方式把心里那种奇怪的感觉给压下去，“咋的，你终于发现我对你有多重要啦？”
方志强脸上没有一丝笑意。
他慢慢把头转过来，眼睛看向程知节的脸，那原本深邃得看不到底的眼睛里，这时候竟然有了一点点很淡的温暖感觉。
“我一直都心里有数的。”方志强说道，“只是以前啊，老是想不起来。”
程知节心里猛地一紧。
这话听着像是喝多了说的胡话，又像是发疯说的傻话，可是从方志强嘴里说出来，却有一种让人后背发凉的认真劲儿。
他嘴巴张了张，本来想问“你这话啥意思啊”，可是话到了嘴边又给咽下去了。
他心里明白，有些问题一旦问出来了，那就没法再收回去了。
他就只能这么看着方志强，看着这个一块儿从小长到大的朋友，突然之间变得既陌生又熟悉——陌生的是他的眼神，熟悉的是那种藏在不说话里头的固执。
“你最近……是不是压力太大了呀？”他小心翼翼地试探着问道。
方志强没有回答，只是轻轻摇了摇头，然后抬手揉了揉自己的太阳穴，就好像是要把那种马上就要涌上来的迷糊感觉给赶走似的。
他心里清楚，时间已经不多了。每次清醒过来的时候，就好像命运悄悄给他的一点时间。
他能察觉到记忆的边缘在发热，就像沙漏里的沙子快要流完了似的。那些刚刚才凑起来的记忆片段，像山坡上的血、砖头的冰冷、妈妈颤抖的手、智脑那冷冷的回应，都在一点一点地变模糊，就跟被水弄湿的字一样。
可是他不想再逃啦。
就算明天一醒，他又变成那个对过去啥都不知道的“方志强”，但今天晚上，他得把一些东西留下来。
“知节。”他突然说话了，声音比之前清楚了一点，“要是有一天啊，我说的话你听不明白，或者我压根就不记得你说过啥了——”
“别讲这种话。”程知节一下子就把他的话打断了，语气特别严厉，这种严厉很少见，“你就是太累了，得休息休息。等这一阵儿过了，咱们还能像小时候那样，翻墙头去偷李老头家的李子，然后被狗撵得满村子跑呢。”
方志强看着他，突然就笑了。
那笑容很淡，但是看着特别真实，让人看了心里怪难受的。
“你还记不记得那年夏天呀？”他小声地说，“你掉到河里了，我跳下去把你救上来。你还说呢……‘我欠你一条命’。”
程知节愣住了。
他当然记得了。那年，他俩都才十二岁呢。那时候河水一下子涨得老高，他呀，就因为贪玩，跑到浅滩中间去了。谁知道脚底下突然一滑，“嗖”的一下就被湍急的水流给卷走了。
这时候，方志强啥也顾不上了，“扑通”一声就跳下去了。他紧紧拽住那个人，拼了命地往岸边游。
好不容易上了岸，那个人咳得呀，就好像要把肺都咳出来似的，都快没气儿了。再看方志强呢，就坐在石头上，浑身都湿透了，一声不吭的。
后来，那个人就问方志强当时害不害怕。方志强就回了一句：“你要是死了，谁陪我打游戏啊？”
可是现在呢，方志强再提起这事儿的时候，那语气根本就不像是在说小时候那些好玩的事儿，倒像是在交代后事似的。
方志强眼睛直直地看着他说：“你到现在……还欠着呢。所以啊，别让我一个人扛着。”
程知节听了，喉咙像是被什么东西给揪住了一样。他心里想说“那肯定不会啊”，可是这话就像卡在嗓子眼儿里了，沉甸甸的，怎么也说不出来。
就在这个当口儿，厨房传来锅铲炒菜的声音。李琴秀端着一盘青椒炒肉从厨房走出来了，脸上又露出那种温和的笑容，说道：“来来来，这是最后一个菜了，趁着热乎赶紧吃。”
她把菜放到桌子上，还特意把盘子往方志强那边推了推，说：“你最近都瘦了，多吃点儿肉，补补身体。”
程知节瞅了她一眼，然后又看向方志强。方志强呢，正低着头盯着那盘肉看呢，眼神特别复杂，就好像看的不是一盘菜，而是一个什么特殊的象征似的。李琴秀好像就没感觉到气氛有啥不对劲儿，又扭身去厨房端汤了，嘴里还嘟囔着：“来客人了，咋也得多弄俩菜啊，要不显得咱家人多小气似的。”
她声音听着挺轻快的，就好像在想法子把刚刚出现的那种尴尬给弥补上似的。
可程知节心里明白着呢，有些事儿啊，一旦有了裂缝，就再也回不到原来的样子了。
他瞅着方志强慢慢悠悠地抬起筷子，那动作慢得啊，就像是在跟啥看不见的东西较劲儿呢。
方志强的眼神呢，一直就没从那盘肉上挪开——就好像那盘肉根本不是吃的，而是一扇能通往过去的大门。
程知节冷不丁就反应过来了，这顿饭啊，恐怕不只是吃顿饭那么简单的事儿。
还有方志强刚刚说的那句“我在想你”，那也不是随便一说的。
那就是个信号啊。
一个马上就要揭开啥秘密的，悄没声儿的信号。