方志强拖着行李箱，背上还压着一个鼓鼓囊囊的双肩包，站在宿舍门口喘了口气。
门是虚掩的，他用脚轻轻一顶，发出“吱呀”一声，像是惊扰了什么沉睡的东西。
四人间的宿舍不算小，但堆着几个大行李箱后，立刻显得局促。
靠门的下铺已经铺好了床单，一个穿着宽松t恤的男生正盘腿坐在床上翻手机，听见动静抬头看了他一眼，立刻从床上跳下来。
“哎，你是新来的吧？我帮你！”林严肃咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，动作麻利地接过他手里的箱子，“放这儿行不？靠门这侧好进出。”
方志强愣了一下，低声说了句“谢谢”，声音干涩得像砂纸摩擦。
他没多话，只是默默解下背包，环视一圈宿舍。
三张床都已有人认领，只剩靠厕所那张上铺空着，铁架床漆面斑驳，床垫薄得几乎看不见厚度。
他点点头，算是应下。
林严肃也不介意他的冷淡，一边帮他把行李搬过去，一边絮絮叨叨：“我叫林严肃，名字听着正经，人其实不咋严肃——你别被唬住了。咱们这宿舍就四个人，等会儿另外俩也该回来了。”
方志强没接话，只低头铺床。
席子是从家里带来的，洗得发白，边角还有些磨损。
他一点一点展平，手指在褶皱处反复按压，仿佛这样就能把某种不安也压进纤维里。
林严肃站在一旁看了会儿，忽然笑出声：“你还真讲究啊，这年头谁还自带席子？”
方志强抬眼，目光平静：“家里给的，用着习惯。”
“行吧，那你慢慢弄，我去买瓶水。”林严肃耸耸肩，转身出了门。
宿舍一时安静下来。
窗外是九月午后的阳光，斜斜地照在水泥地上，映出铁床的影子，像一道道牢笼的栅栏。
方志强坐在上铺边缘，背包还放在腿上，没拉链的旧款，边角磨出了线头。
他伸手进去，摸出一部老旧的智能手机——屏幕裂了，边框磨损严重，却是他唯一随身带进校园的电子设备。
他点开屏幕，锁屏壁纸是一张泛黄的全家福：父亲站在中间，母亲搂着他小时候的自己，妹妹躲在妈妈身后偷笑。
照片里的房子还没拆，门前那棵老槐树还活着。
他盯着看了很久，直到手机自动黑屏。
这时，耳边忽然响起一个冰冷而清晰的声音：
【检测到绑定信号……星幻智脑已连接现实终端。】
方志强身体一僵。
【用户Id：方志强，权限等级：未激活。】
【命运干涉协议启动倒计时：71:59:48……】
【警告：亲属程知节已签署虚假供词，罪名转移生效。
李琴秀将于24小时内向警方自首。】
“什么？！”他猛地攥紧手机，指节发白，“不可能……爸怎么会……妈她……”
声音戛然而止，星幻智脑的提示音也消失了，仿佛从未出现过。
可那几行字却像刻进了他的脑海。
程知节——他亲舅舅，替他顶了罪？
李琴秀——他母亲，要自首？
他脑子里嗡嗡作响，冷汗顺着脊背滑下。
三个月前那场事故的记忆猛地翻涌上来：雨夜、刹车声、撞飞的电动车、昏迷的人……还有他当时慌乱中递出去的那张身份证——是舅舅的名字。
他以为只是暂时借用，没想到……
“喂，你没事吧？”林严肃推门进来，手里拎着四瓶水，“脸色怎么这么难看？中暑了？”
方志强迅速把手机塞回包里，摇头：“没事，有点累。”
“也是，大热天搬东西确实累。”林严肃把一瓶水扔给他，“喏，冰的，喝点降降温。待会儿那俩回来我再介绍一下，咱们就算正式认识了。”
方志强接过水，塑料瓶凉得刺手。
他没拧开，只是握着，任那股寒意渗进掌心。
林严肃坐回自己床铺，一边喝着水一边打量他：“你这人话真少，不过没关系，咱们宿舍就喜欢安静的——等会儿那俩可够吵的。”
他说着，从包里掏出一包糖果，哗啦啦倒在床上，挑了几颗塞进嘴里，又随手把剩下的往另外两张床扔去：“提前预热一下感情嘛！以后都是兄弟，别生分。”
糖纸在空中划出弧线，落在空床的枕头上，鲜艳得刺眼。
方志强看着那一抹亮色，忽然觉得荒谬。
他千里迢迢来到这座城市，不是为了分糖果、打招呼、假装融入一群陌生人。
他是被逼来的，是逃命来的。
而此刻，星幻智脑的倒计时在他脑中无声滴答作响，像一把悬在头顶的刀。
他低头看着自己的手——这双手曾经握过方向盘，也递出过别人的身份证。
如今，它们只能攥紧一瓶冰水，和一个无人知晓的秘密。
门外传来脚步声，由远及近。
有人在笑，有人在喊林严肃的名字。
新的舍友要来了。
方志强深吸一口气，把最后一丝慌乱压进眼底。
他不能露馅。
至少现在不能。
他只是个普通新生。
一个话少、守旧、带着旧席子和破手机的普通学生。
仅此而已。
门被猛地推开，两个身影一前一后闯了进来，带着一股热浪和喧闹的气息。
“林严肃！你又偷吃我零食？”走在前面的男生个子不高，但嗓门极大，手里拎着一个篮球，头发被汗水浸湿贴在额前。
他一眼看到床上散落的糖纸，顿时跳脚，“我新买的柠檬糖！说好平分的！”
林严肃笑嘻嘻地躺倒在床上，翘起二郎腿：“哎呀，张正义，兄弟之间还计较这个？再说了，我这不是替你提前试毒嘛，万一过期了呢？”
被称作张正义的男生翻了个白眼，正要发作，目光却落在上铺的方志强身上，顿时一愣：“哟，新室友来了？”
方志强微微点头，没说话。
他依旧坐在床沿，手里还攥着那瓶没拧开的冰水，指节微微发白。
“这是方志强，刚到！”林严肃坐起身，热情介绍，“志强，这位是张正义，别看他名字起得跟正义使者似的，其实最爱耍赖；那边那个闷葫芦，叫程自达。”
最后那句话显然是冲着门口刚进门的男生说的。
程自达背着个洗得发灰的帆布包，穿着整洁的白衬衫，戴一副黑框眼镜，走路极轻，几乎没发出声音。
他冲方志强微微颔首，嘴角牵出一丝极淡的笑意：“你好。”
方志强终于开口，声音低而稳：“方志强。”
“好名字！”张正义咧嘴一笑，把篮球往地上一拍，“志强！以后打球算你一个！咱们宿舍总算有个高个子了！”
没人接话。
方志强没笑，也没应承。
他只是默默把水瓶放在床头，开始整理背包，动作缓慢却一丝不苟。
林严肃察觉到气氛微僵，赶紧打圆场：“行了行了，都坐下歇会儿，志强刚搬完东西，累着呢。”
宿舍重新安静下来，只剩下窗外蝉鸣和远处操场传来的哨声。
四个人各据一角，像是四块尚未拼合的拼图，彼此试探，又彼此防备。
日子就这样一天天过去。
课程枯燥，教学楼、食堂、宿舍三点一线。
方志强从不参与闲聊，也不加入班级群里的热闹话题。
他按时上课，坐最后一排，笔记记得极工整，但从不发言。
下课后总是独自一人，或去图书馆，或回宿舍闷头看书。
林严肃却像黏上了他。
每天早上喊他起床，中午主动帮他打饭，甚至在他忘记带伞时冒雨跑回宿舍送伞。
“你这人太独了，”他一边喘气一边笑，“再这样下去要被孤独养出蘑菇来。”
方志强只是接过伞，轻声道谢，然后继续低头走路。
他不拒绝，也不亲近。
他对所有人保持着一种近乎刻意的疏离，仿佛只要不说太多话，不建立太多联系，就能把自己藏得更深。
张正义倒是热情不减，总拉他打球，但每次都被婉拒。
“身体不舒服”“有事”“要复习”，理由换着来，却从不松口。
程自达则几乎与他零交流，两人在宿舍共处数周，对话不超过十句。
可奇怪的是，每当方志强深夜坐在床头盯着手机发呆时，总能感觉到对面下铺投来的一瞥——短暂、冷静，像在评估什么。
唯一让方志强无法忽视的，是一天傍晚他回到宿舍时，发现枕头上放着一封粉色信封。
信封边缘折得整齐，上面用娟秀的字迹写着“方志强亲启”。
他盯着它看了很久，才伸手拿起来，指尖触到纸面时微微一顿。
他没拆。
他把信塞进了枕头底下，像藏起一块烫手的炭。
那天夜里，他躺在床上，睁着眼看上铺的铁架。
月光从窗户斜照进来，在床板上划出一道冷白的线。
他脑子里反复回响的不是那封情书，而是过去两个月里，家里一次也没打来的电话。
母亲从来不会这么久不联系他。
妹妹每次考了高分，都会迫不及待地告诉他。
父亲虽然话少，但每逢初一十五，必定会发来一条简短的“平安”。
可现在——什么都没有。
他悄悄打开手机，翻出通话记录。
最后一次与家里的联络，停留在三个月前的雨夜之后。
再往后，全是空白。
他握紧手机，喉结滚动了一下。
不对劲。
太不对劲了。
他闭上眼，试图压下心头翻涌的不安。
可那股预感却像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧——仿佛有什么事已经发生，而他正站在风暴边缘，却只能沉默地等待它袭来。
窗外，夜风拂过树梢，发出沙沙的轻响。
宿舍里一片寂静，三名舍友早已沉入梦乡。
只有方志强还醒着。
他缓缓睁开眼，盯着漆黑的天花板，嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：
“星幻智脑……你还在吗？”“星幻智脑……你还在吗？”
寂静的夜里，这句话轻得像一片落叶坠入深潭，连呼吸都为之凝滞。
方志强盯着头顶锈迹斑斑的铁床架，喉间滚动着无声的焦渴。
他不知道自己是在祈求回应，还是在试探某种早已注定的宿命。
一秒，两秒……就在他几乎要放弃时，那冰冷、机械、却异常清晰的声音再度响起：
【用户权限已临时激活。】
方志强猛地攥紧被角，指尖发麻。
【检测到高危情绪波动，启动紧急信息同步协议。】
【亲属失联原因已解析：信号屏蔽源自司法系统介入。】
【最新情报：三月七日雨夜交通事故案，死者身份确认为外卖员周某，尸检报告显示其生前曾遭二次碾压。
监控盲区出现伪造行车记录，程知节已于三日前签署认罪书，罪名成立。】
【补充：李琴秀已于今晨向市局递交自首材料，声称系本人驾驶肇事车辆，并提供虚假通话记录佐证。
案件进入复核阶段，家属通讯权限已被临时冻结。】
每一个字都像冰锥凿进颅骨。
方志强僵在床上，瞳孔剧烈收缩。
他听见血液在耳膜里轰鸣，仿佛整间宿舍都在旋转、塌陷。
他张了张嘴，却发不出声音——不是因为震惊，而是记忆正以最残忍的方式被撕开。
那天晚上，雨下得太大了。
他刚拿到驾照不久，借了舅舅的车去接妹妹放学。
路口打滑，电动车突然冲出，他猛打方向，可还是撞上了。
那人飞出去好几米，头盔滚落，一动不动。
他吓懵了，手抖得连安全带都解不开。
是舅舅赶到后，二话不说换了衣服，说：“你走，我来处理。”
他逃了。
逃到了这座城市，改了手机号，用父亲托关系办的转学手续进了这所大学。
他以为只要躲得够远，时间够久，事情就会过去。
他甚至骗自己说，人没死，只是受伤……
可现在，智脑说死了。
而且，舅舅顶罪了？母亲还要自首？！
“为什么……”他终于挤出一点声音，沙哑得不像自己的，“为什么要替我……”
话未说完，胸口一阵窒息般的绞痛。
他猛地弯下腰，额头抵在膝盖上，手指深深插进发间。
悔恨、恐惧、愤怒、无力感交织成一张巨网，将他牢牢钉在原地。
他不是没想过后果，但他从没想过，家人会用这种方式把他护在身后——用他们的自由，甚至未来，去填他犯下的窟窿。
他缓缓抬起头，眼中血丝密布，却渐渐凝出一丝冷光。
不能乱。
现在乱了，就真的全完了。
他深吸一口气，强迫自己冷静。
手指颤抖着打开手机日历，翻到明天——周二，上午两节《刑法总论》。
他点开学校请假系统，输入简短理由：“家中突发急事，需返程处理，请假一日。”
提交。
刚放下手机，楼下突然传来一阵急促的脚步声，伴随着宿管阿姨略带紧张的说话声。
紧接着，宿舍门被敲响。
“方志强在吗？楼下有两位警察同志找你，说是关于……家庭事务。”
林严肃迷迷糊糊从床上坐起，揉着眼睛：“警察？找你？”
张正义也醒了，掀开蚊帐：“不会吧，你小子看着挺老实的，不至于刚开学就惹事吧？”
只有程自达没有动，只是静静坐在下铺，镜片后的目光落在方志强脸上，若有所思。
方志强缓缓起身，动作很慢，却异常稳定。
他穿上外套，整理好衣领，又顺手将枕头下的情书抽出，塞进了书桌最底层的抽屉。
他没看任何人，只低声说了一句：“我下去一趟。”
推开宿舍门的瞬间，夜风扑面而来，带着秋初的凉意。
楼梯口站着两个穿制服的中年男人，一人手里拿着文件夹，另一人正低头看表。
灯光昏黄，照在他们肩章上，泛着冷硬的光。
方志强一步步走下楼，脚步沉稳，背脊笔直。
而他必须学会，在风暴中心站着不动。