夜风撞破窗棂，残雪卷着枯叶扑进屋内，将烛火压得忽明忽暗。
床榻边的血迹尚未干透，像一道蜿蜒的暗红符咒，烙在青砖地上。
诸葛诸葛亮缓缓起身，衣袍撕裂处露出肩头旧伤——那是三年前北伐时，为替赵子龙挡下敌将一击所留。
他没有低头看那血痕，只是抬手，将染血的婚书轻轻折起，收入怀中。
门外，赵子龙立于廊下，银甲未卸，龙胆枪斜拖于地，发出刺耳的刮擦声。
他目光穿过半开的门缝，落在屋内的庞士元身上。
那人正跪坐在地，替诸葛诸葛亮拾捡散落的文书，动作轻缓，指尖微颤，像一只习惯了在阴影里生存的猫。
“倒真是贴心。”赵子龙冷笑，声音如寒铁出鞘，“主子流血，你倒比亲夫还急。”
庞士元抬眸，羽扇微顿。
赵子龙一步步踏进屋内，靴底碾过血渍，发出黏腻的声响。
“我说你是什么东西？不过是个豢养的宠物罢了。连名分都没有，连奴婢都不如，还敢在这指手画脚？”
烛火猛地一跳，映得他眸中寒光凛冽。
“你以为你算什么？诸葛亮身边的一条狗，叫一声就摇尾，喂一口就舔碗。你活得比阶下囚还卑微，自己却不知羞耻，反倒以心腹自居？”
庞士元的手指收紧，扇骨硌进掌心。
他想开口，却发觉喉咙像是被什么堵住了。
他说不出辩驳的话——因为赵子龙说的，是他夜里辗转反侧时，自己也问过自己的话。
“你连站在我身边说话的资格都没有。”赵子龙逼近一步，枪尖挑起庞士元下巴，“你说，你是不是连做梦都想爬上他的床？可笑。他娶的是我，拜的是天地，写的是婚书。而你？不过是他买回来解闷的玩意儿，一个不能见光的影子。”
这句话落下时，屋外的风忽然停了。
一道身影从暗处走出。
诸葛诸葛亮站在门口，素袍染血，面容苍白如雪，可眼神却冷得像昆仑山顶终年不化的冰。
“赵子龙。”他开口，声音很轻，却让整个屋子都静了下来，“你说够了么？”
赵子龙转身，眼中怒火未熄：“我说的难道不是实话？他庞士元凭什么插手我们夫妻之事？凭什么在我面前指手画脚？你受伤，是他该管的吗？你流血，是他该哭的吗？”
“他是我的谋士。”诸葛诸葛亮平静道。
“谋士？”赵子龙嗤笑，“你当我是傻子？他看你的眼神，比妻子看丈夫还深。你护他，比护我还紧。你告诉我，他到底算什么？”
“他算什么，不劳你定论。”诸葛诸葛亮向前一步，血顺着腿侧滑下，在地面拖出一道细长的红痕，“你今日所言，已非争执，而是羞辱。你羞辱的不只是庞士元，是我诸葛诸葛亮的为人。”
“为人？”赵子龙怒极反笑，“你的人为？就是纵容一个外人插足婚姻，让天下人看赵子龙的笑话？我赵子龙一生征战，从无败绩，却娶了个心不在身的夫君，养了个鸠占鹊巢的男宠！你说，这天下，谁更可笑？”
“住口。”诸葛诸葛亮声音骤沉。
“我不住口！”赵子龙猛然挥枪，枪杆砸向桌案，木屑纷飞，“你告诉我，若有一日我要他走，你留不留他？若我要他死，你救不救他？你选谁？选我这个明媒正娶的丈夫，还是选那个躲在你背后的影子？”
屋内死寂。
诸葛诸葛亮静静地看着他，目光里没有愤怒，只有一种近乎悲悯的清醒。
“你从未理解过我。”他轻声道，“你以为婚姻是契约，是名分，是战场上的盟约。可我从未指望你懂。但今日你所做——不分青红皂白地伤我，辱我身边之人，甚至以暴力逼我就范——这不是爱，是占有；不是守护，是囚禁。”
赵子龙瞳孔一缩。
“你说庞士元是宠物？”诸葛诸葛亮抬手，抚过袖口被撕裂的纹绣，“那你呢？你可曾问过我一句疼不疼？可曾看过我一眼是不是真的愿意？你拿枪指着我，逼我承欢，只为证明你是‘夫’，是‘主’。可你有没有想过——你早已失去了‘人’的资格。”
赵子龙脸色骤变：“你……你竟为了他，颠倒黑白！”
“我不是为他。”诸葛诸葛亮声音冷彻，“我是为我自己。为那个曾以为‘此生不负’的誓言还有意义的自己。”
他抬眼，直视赵子龙：“从今日起，我与你，恩断义绝。婚契作废，军令另签。你我再无夫妻之名，亦无并肩之实。”
“你敢！”赵子龙怒吼，枪尖直指诸葛诸葛亮心口，“没有我赵子龙，你拿什么守这荆州？拿什么撑这蜀汉？你离了我，什么都不是！”
诸葛诸葛亮不退反进，任枪尖抵住胸口。
“那又如何？”他轻笑，“宁做孤臣，不做囚夫。”
风再度呼啸而入，吹灭了最后一盏烛火。
黑暗中，只有庞士元还跪在原地，手中紧攥着那卷未整理完的兵书。
他望着诸葛诸葛亮的背影，望着赵子龙颤抖的枪尖，望着这曾被称为“家”的屋子，在一夜之间碎成齑粉。
他忽然觉得，自己真的像赵子龙说的那样——是个玩意儿。
一个被豢养的、解闷的、随时可以舍弃的影子。
可为什么……心这么疼？
庞士元仍跪在原地，指尖死死掐着那卷兵书的边角，纸页早已皱得不成样子，像他此刻的心——被撕开、揉捏、再丢回泥泞里。
烛火熄灭后，屋内陷入一片幽暗，唯有窗外残雪映着微光，照出他低垂的轮廓。
他一动不动，仿佛连呼吸都怕惊扰了这死寂的结局。
赵子龙的话，一句句如冰锥刺骨，可偏偏每一句都扎在了他不敢触碰的地方。
“你算什么东西？”
“不过是解闷的玩意儿。”
“连奴婢都不如。”
他想反驳，想抬头说一句“我不是”，可话到嘴边，却只剩苦涩的沉默。
他确实没有名分，确实只能藏在暗处，确实在诸葛诸葛亮受伤时，连上前包扎都要看赵子龙的脸色。
他替他整理文书、研墨批折、夜夜守在书房外等一句“无事了”，可这些，在赵子龙眼里，不过是宠物摇尾乞怜的证据。
而最痛的是——他竟无法否认。
他真的……像一只被豢养的兔子，温顺、安静、连逃都不敢逃。
只因那一眼的光亮，便甘愿困在这不见天日的笼中，以为自己也能拥有半寸暖意。
可如今，连这虚幻的暖意都被撕碎了。
他缓缓抬头，看向诸葛诸葛亮的背影。
那人站在门口，素袍染血，身形清瘦却挺直如松。
方才那句“宁做孤臣，不做囚夫”，仿佛一道惊雷劈开了这压抑多年的夜。
可庞士元却只觉得心口更痛——你宁做孤臣，那我呢？
我算什么？
是随你一同被放逐的影子，还是你终于可以舍弃的累赘？
脚步声轻响。
诸葛诸葛亮没有回头，也没有说话，只是缓缓走下台阶，穿过满地狼藉，走向仍跪在血迹中的庞士元。
他的脚步很稳，却每一步都带着未止的血痕，在青砖上留下断续的红点，像一条通往未知的线。
然后，他蹲下身。
手指轻轻覆上庞士元紧攥兵书的手背。
那手冰冷颤抖，指节泛白，仿佛要把纸页捏碎才肯松开。
“松手。”他的声音很轻，像风掠过枯叶。
庞士元没动。
诸葛诸葛亮却没再催促，只是将他的手一点点掰开，取走那卷皱损的兵书，随手放在一旁。
然后，他握住了庞士元的手。
那只手，曾执笔写尽天下谋略，曾为他彻夜推演战局，曾在寒冬为他悄悄添炭。
如今却冷得像块石头。
“那些话，”诸葛诸葛亮终于开口，目光直视着他，哪怕黑暗中看不清彼此的脸，“不必放在心上。”
庞士元喉头一哽。
“赵子龙愤怒之下口不择言，他不懂你，也不懂我。但他的话，不代表真实。”
“可……”庞士元终于挤出一个字，声音沙哑得几乎听不见，“可他说的……也没错。”
诸葛诸葛亮眉心微蹙。
“你说什么？”
“我没有名分……我也……不该插手你们的事。”庞士元低下头，不敢看对方的眼睛，“我本就不该在这里。我只是一个……谋士，仅此而已。”
“仅此而已？”诸葛诸葛亮忽然冷笑一声，那笑声里竟有几分疲惫的锋利，“若你仅是谋士，为何三年前北伐，你会替我挡下那支毒箭？若你仅是谋士，为何每夜我伏案至三更，你总在门外守着一盏茶？若你仅是谋士——”他顿了顿，声音低了几分，“为何我心口疼时，第一个想到的，是你？”
庞士元浑身一震，猛地抬头。
黑暗中，诸葛诸葛亮的目光如炬，烧穿了所有自欺欺人的薄纱。
“你不是影子。”他一字一句道，“你是庞士元。是我信之重之、托付生死的人。赵子龙可以辱我，但我不许他辱你。因为你比他更懂这江山，也比他更懂我。”
庞士元的眼眶骤然发热。
他想说“我不值得”，想说“我怕拖累你”，可所有推拒的话，在这双眼里，都化成了灰烬。
他只是死死咬住唇，不让自己发出一点声音。
诸葛诸葛亮缓缓起身，却未松开他的手。
“走。”他说，“这里已不是家。”
两人并肩向门外走去，脚步缓慢却坚定。
血迹拖曳在身后，像一段终于被斩断的绳索。
可就在门槛前，一道身影横亘在月光下。
赵子龙依旧持枪而立，银甲泛着冷光，面容在阴影中扭曲成怒与痛的混合。
他盯着诸葛诸葛亮牵着庞士元的手，眼中几乎要喷出火来。
“你要带他走？”他声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的，“在我面前，牵着那个男人的手，说要离开我？”
诸葛诸葛亮停下脚步，却没有放开手。
“这不是带他走。”他平静道，“这是带我自己走。至于你——”他抬眸，目光如霜雪覆刃，“我会尽快拟好文书，将婚契作废之事正式提上议程。”
赵子龙瞳孔骤缩。
“你……你要和我离婚？”
“是。”诸葛诸葛亮声音清晰，不带一丝迟疑，“这不是商量，是通知。”
赵子龙猛地跨前一步，枪尖在地上划出刺耳的声响，仿佛要将青砖劈裂。
他死死盯着诸葛诸葛亮牵着庞士元的手，喉结剧烈滚动，声音从牙缝里挤出：“离婚？你当这是军令文书，可以一纸下达、无需我应允？我赵子龙一日不签字，这婚契就一日有效！你逃不掉，也休想堂而皇之带着他走！”
诸葛诸葛亮脚步未动， 轻轻握紧了庞士元的手，仿佛在确认某种存在。
他语气依旧平静，却带着不容置疑的冷意：“我说过，这不是商量。你签或不签，都不再重要。从你今日持枪逼我那一刻起，名存实亡的，早已不只是婚约。”
赵子龙脸色骤变，银甲下的拳头紧握至指节发白。
“你这是要单方面废婚？你可知礼法何在？军心何系？天下人会怎么说你？说你诸葛诸葛亮为一个男宠休夫，背信弃义，私德有亏！”
“天下人怎么说，我早已不在乎。”诸葛诸葛亮终于侧过脸，目光掠过赵子龙扭曲的面容，唇角竟浮起一丝极淡的冷笑，“倒是你——这么多年，真的以为我不知道你心里那点隐秘？”