“先天性神经退化症……遗传概率98%。”
他反复念着这行字，声音低哑得几乎不像自己的。
六年前，他亲眼看着儿子抱着刚出生的诸葛亮从产房出来，笑得像个傻子，说：“父亲，这孩子眼睛像您，聪明得很。”可谁能想到，这份聪明背后，竟藏着一道注定断裂的命脉？
他猛地站起身，将手中照片狠狠摔在地上。
相框碎裂，玻璃渣溅开，映出他扭曲的面容。
“为什么瞒我？！整整六年——他发病时不说，恶化时不说，连手术建议都压着不报！他在怕什么？怕我不认他这个孙子？还是怕……我替他决定生死？”
他的声音在空旷书房里回荡，却没有回音。
只有那页“基因序列异常”的附录静静躺着，像一把插进心脏的刀，缓慢搅动。
门外传来脚步声，沉稳而克制。
“老爷。”亓王管家推门而入，手里捧着一个牛皮纸文件夹，神色凝重，“我查清楚了。”
诸葛子丰转过身，眼神锐利如刀：“你说，到底是怎么发现的？”
亓王管家低头翻开文件夹，取出两张照片并排放在桌上。
一张是医院地下档案室的监控截图——深夜，一名穿白大褂的医生正偷偷复印病历，文件标题赫然是《诸葛诸葛亮·脊椎神经复查记录》；另一张，则是一个被警方通缉多年的绑匪残党在黑市交易时被抓拍的画面，他手中赫然握着一份标注“诸葛家族医疗机密”的U盘。
“我们的人在追查三年前那次绑架案余党时，意外截获了这个U盘。”亓王管家低声说道，“里面不仅有诸葛亮少爷的完整病史，还包括当年主治医生的私下笔记——写明了病症的遗传性与不可逆进展。而那位医生……正是您当年亲自任命的家庭医师。”
诸葛子丰瞳孔骤缩。
“所以……连他也背叛了我？”
“不。”亓王管家摇头，“那位医生已在去年病逝。笔记最后一页写着：‘我曾三次劝少爷告知家人，但他拒绝了。他说，不想让爷爷为难，更不想成为家族的负担。’”
空气仿佛瞬间冻结。
诸葛子丰踉跄一步，扶住书桌才没跌倒。
胸口剧烈起伏，像是有千斤重石压着呼吸。
“这孩子……这孩子……”他喃喃自语，声音里混着怒意与痛惜，“他竟一个人扛了这么多年？明明可以求我，可以回家，可以……让我替他挡一次风雨！”
他忽然抬头，目光如炬：“立刻去把诸葛亮带回来！现在就去！他不能再待在那个家里了！”
亓王管家眉头微皱：“少爷目前和赵家少爷同住，关系亲密，贸然接回……恐怕会引起误会。”
“误会？”诸葛子丰冷笑，“你以为我现在还在乎那些虚礼吗？他身体一天比一天差，却还在执行高危任务，还在替赵子龙挡子弹！你告诉我这是亲密，还是自我毁灭？”
他抓起桌上的钢笔，重重写下几个字，撕下便签纸甩给亓王管家：“把这个送到赵家老宅，亲手交到赵子龙父母手上。”
亓王管家接过一看，脸色微变：“离婚协议书？”
“对。”诸葛子丰咬牙切齿，“当年我答应这门亲事，是看在他俩青梅竹马的情分上。可现在我才知道，诸葛亮是为了脱离家族控制才主动联姻！他以为嫁入赵家就能独立，就能不用靠诸葛家治病！荒唐！可笑！可悲！”
他盯着窗外漆黑的夜空，声音低沉却坚定：“我不准他再这样下去。他是我诸葛家的嫡孙，是我的继承人，不是谁的爱情牺牲品。我要他回来，接受正规治疗，重新掌管家业。至于赵子龙……”
他顿了顿，眼神复杂了一瞬，终是冷下心肠：“各归其位。”
亓王管家沉默片刻，轻声道：“可他们之间的感情……未必只是利用。”
“感情？”诸葛子丰猛地回头，“等他瘫在床上动不了那天，赵子龙还能笑着说爱他吗？等他连药都买不起的时候，那份情又能撑多久？我不信命，但我信现实。既然他们不懂，那就由我来斩断。”
他说完，转身走向内室，背影苍老却倔强。
亓王管家站在原地，望着手中的离婚协议书，指尖轻轻摩挲着纸边。
良久，他低声自语：“老爷，有些事，或许真不是我们这些做长辈的，能替年轻人决定的……”
但他终究没有再说出口。
风再次吹过庭院，卷起一片落叶，掠过那扇仍未关严的书房门。
而在城市的另一端，月光洒落在别墅卧室的地毯上，赵子龙正蹲在床边，轻轻为熟睡的诸葛亮盖好被角。
他不知道，一场风暴正悄然逼近他们的世界。
夜色如墨，城市灯火在远处连成一片星河，而这座隐匿于半山腰的别墅却静得仿佛与世隔绝。
月光斜斜地洒进客厅，将沙发的轮廓拉得细长，像一道沉默的裂痕。
亓王管家站在书房门外，手里还攥着那张离婚协议书，纸角已被掌心的汗浸得微微发皱。
他望着诸葛子丰走进内室的背影，脚步沉缓，脊梁却挺得笔直，像一柄不肯折断的老剑。
“老爷……”他低声唤了一句，声音轻得几乎被风吹散。
诸葛子丰停在门口，没有回头。
“这毕竟是少爷自己的人生。”亓王管家终于把压在心头的话说了出来，“他选择和赵少爷在一起，不是为了逃避家族，而是想走一条自己能掌控的路。您当年也是从年轻时过来的，知道有些决定，哪怕错了，也非得亲自走一遍才肯罢休。”
书房内的灯光昏黄，映得诸葛子丰的侧脸忽明忽暗。
他缓缓抬起手，摩挲着门框上一道浅浅的刻痕——那是诸葛亮七岁时踮着脚用铅笔画下的身高线，旁边歪歪扭扭写着“爷爷说，我会长成顶天立地的人”。
“我知道他是想独立。”诸葛子丰嗓音沙哑，“可一个连站都快站不稳的人，谈何顶天立地？他以为嫁去赵家就能摆脱束缚，可他忘了，婚姻不是避难所，是责任，是牵绊。一旦病发不可逆，赵家能为他承担多少？他们赵家也不是铁打的金山！”
他转过身，目光灼灼：“你说我不该插手？可若我不插手，等他瘫在床上那一天，谁来替他签字做决定？谁来阻止他继续执行危险任务？谁来……替他活下去？”
亓王管家喉头一哽，说不出话来。
“我不是要拆散他们。”诸葛子丰闭了闭眼，再睁开时，眼中已有水光，“我是怕，等我哪天闭眼了，这孩子连个能撑伞的人都没有。他母亲早逝，父亲懦弱，整个诸葛家，只有我亲眼看着他从小小一团抱到怀里，听见他喊第一声‘爷爷’……你说，我能眼睁睁看着他把自己耗尽吗？”
风穿过回廊，吹动檐角铜铃，叮当一声，像是谁在低泣。
亓王管家低头看着手中的协议书，终是叹了口气：“那……我去一趟。”
“去吧。”诸葛子丰点头，“但记住，不要吓着他。先探探他的意思，若他执意留下……我也只能……再等一等。”
与此同时，山腰另一侧的别墅里，灯光依旧亮着。
赵子龙推开大门时，肩上还披着夜风的凉意。
他刚从军区训练场回来，作战服都没换，便径直往书房走。
推开门，果然看见诸葛诸葛亮坐在书桌前，面前摊着一叠地皮开发项目的评估报告，手指正缓慢而吃力地翻动纸页，指节泛白，额头渗出细密的汗珠。
“又熬夜？”赵子龙眉头一皱，快步上前，伸手关掉台灯，“医生怎么说的你都忘了？神经负荷过重会加速恶化。”
诸葛诸葛亮抬起头，脸色略显苍白，却笑着抬手握住他的腕子：“就差最后两页了，你先去洗澡，我马上就好。”
“马上就好”这句话，他已经听了太多遍。
上一次说“马上就好”的时候，是凌晨三点，结果第二天在会议上直接晕倒。
赵子龙没说话，只是蹲下身，将人从椅子上打横抱起。
诸葛诸葛亮轻呼一声，下意识搂住他的脖子。
“放我下来，我自己能走。”他小声抗议。
“不能。”赵子龙语气坚定，“上次医生说，你脊椎神经的压迫比三个月前严重了15%。再这样下去，不只是站不稳的问题。”
诸葛诸葛亮沉默了。
他靠在赵子龙怀里，听着那沉稳的心跳，忽然觉得眼眶有些发热。
他知道赵子龙不是在责备他，而是在害怕。
可他更怕的，是自己有一天真的变成一个什么都做不了的废人，只能躺在病床上，看着最爱的人为自己落泪。
“项目明天就要投标了。”他轻声说，“这是我们在外独立的第一笔大单，我不想靠任何人，包括你家，也包括……我家。”
赵子龙脚步一顿，低头看他：“所以你就拿自己的身体去拼？”
“我只是想证明，我还能行。”诸葛诸葛亮声音很轻，却带着执拗，“赵子龙，我不只是你的丈夫，也不只是诸葛家的少爷。我是诸葛诸葛亮。我还想……为自己活一次。”
赵子龙心头一震。
他当然懂这种不甘。
他曾是军中最年轻的特种兵队长，也曾因一次任务失误被贬到边防站三年。
他知道，人最怕的不是病痛，而是失去掌控感。
可正因为懂，他才更不能放任。
“项目交给秘书团队去做。”他将人轻轻放在卧室床上，拉过薄被盖好，“你只需要签字，剩下的，我来监督。”
诸葛诸葛亮想反驳，却被他用指尖轻轻按住了唇。
“听一次我的，好不好？”赵子龙俯身，在他额前落下一吻，“你已经很累了，该休息了。”
窗外，夜风渐起，树影摇曳，仿佛有什么正在悄然逼近。
就在此时——
嘀、嘀——
一声短促的汽车鸣笛划破寂静，由远及近，稳稳停在了别墅门外。
车灯在夜色中划出两道刺眼的光柱，映在别墅前的石阶上。
赵子龙刚替诸葛亮掖好被角，便听见门外那声短促的鸣笛。
他眉心微蹙，脚步沉稳地转身下楼，赤脚踩在冷硬的木地板上，发出轻微却清晰的回响。
他没有开大门的感应灯，而是从玄关柜里摸出一把战术短刀，藏在袖口，才缓缓拉开门栓。
门开处，夜风裹着山间湿气扑面而来。
亓王管家站在台阶下，一身深灰长衫笔挺如刃，手中提着一只老式皮箱，神情平静，却自带一股不容忽视的压迫感。
他抬头看向赵子龙，目光在对方未换的作战服上停留一瞬，随即微微颔首：“赵少爷，深夜叨扰，失礼了。”
赵子龙没动，也没收回戒备的眼神。“这么晚了，有事？”
“我奉老爷之命而来。”亓王管家语气平稳，却不容置疑，“想确认一件事——诸葛少爷，是否在此？”
空气仿佛凝滞了一瞬。
赵子龙指尖微微收紧，刀锋在袖中轻抵掌心。
他知道这人是谁——诸葛家的老管家，执掌家族内务三十余年，行事滴水不漏，素来只听命于诸葛子丰一人。
他深夜造访，绝非寻常探望。
“他在。”赵子龙终于开口，声音低而冷，“但已经休息了。你若有事，明日再来。”
“抱歉。”亓王管家摇头，目光坚定，“老爷今夜得知旧事真相，情绪激动，命我即刻接少爷回府。此事关乎家族机密与少爷健康，不宜拖延。”
楼上忽然传来细微的响动。
两人同时抬头。
楼梯转角处，诸葛亮披着一件宽大的睡袍，扶着栏杆缓步而下。
他的步伐很慢，右腿明显有些拖沓，每一步都像在与无形的重量对抗。
月光从天窗洒落，照在他苍白的脸上，映出一双清亮却疲惫的眼睛。
“亓叔？”他声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“这么晚……是爷爷出事了吗？”
亓王管家抬头望着他，眼神复杂，有痛惜，有责备，更有一丝难以言说的沉重。
他没有立刻回答，而是上前两步，将手中皮箱轻轻放在玄关柜旁，然后从内袋取出一份文件，双手递出。
“少爷，”他低声道，“老爷知道了六年前您隐瞒病情的事。他也看了U盘里的资料，包括主治医生的笔记……他很愤怒，也很……痛心。”
诸葛亮呼吸一滞，手指不自觉地攥紧了栏杆。
“他说，您不该一个人扛着这一切。更不该用婚姻当作逃离家族的手段。”亓王管家语气不变，却字字如针，“他请您立刻回府，他要亲自和您谈一谈——关于您的病，关于继承，关于……那场被您刻意回避的过去。”
赵子龙站在门边，听着这些话，心头如压巨石。
他侧头看向诸葛亮，却发现对方脸上没有惊慌，只有一种近乎宿命般的平静。
“爷爷……都知道了？”诸葛亮低声问。
“全都知道了。”亓王管家点头，“他还说，您若不肯回去，他便亲自上山。”
沉默在三人之间蔓延。
夜风穿过庭院，吹动檐下风铃，叮咚作响，像是某种倒计时的提醒。
良久，诸葛亮缓缓走下最后一级台阶，站定在亓王管家面前。
他身形清瘦，却挺直了背脊，仿佛要用这副残破的身体，撑起一段无人知晓的过往。
“我明天回去。”他轻声说，“但不是现在。有些事……我也需要时间。”
亓王管家看着他，我等您。”
他转身欲走，却又停下，从皮箱中取出一只银色药盒，放在玄关桌上。
“老爷说，您该按时服用神经稳定剂了。上次开的药，您只用了三分之一。”他顿了顿，“他说，别再让他等六年。”
门关上后，别墅重归寂静。
赵子龙站在原地，望着那盒药，又看向诸葛亮——后者正凝视着楼梯尽头的黑暗，仿佛在等待某个早已注定的风暴来临。
他想问，却终究没开口。
因为他忽然意识到，有些真相，或许比他想象的更沉重。
而明天，将不再只是新的一天。