当他听见“疼吗”两个字时，整个人猛地一震，仿佛被电流贯穿。
他想笑，可嘴张到一半，只发出嘶哑的咯响。
诸葛诸葛亮依旧站在他正前方，影子如刀刻般压在他身上。
他的手指还悬在半空，像刚才真的在描摹什么——也许是这张脸当年的模样，也许是那晚火光中的轮廓。
“你不回答。”诸葛亮轻声道，语气依旧平稳，却已透出一丝近乎愉悦的冷意，“那我替你说。”
他缓缓收回手，指尖轻轻拂过唇角，像是在品味某种久违的情绪。
“你很疼，对不对？骨头裂开的疼，火烧火燎的疼，夜里睡不着、梦里全是惨叫的疼……那种疼，能让人疯。”
他的声音越说越低，到最后几乎成了呢喃，却又字字清晰，钻进囚徒耳中，直抵心脏。
男人瞳孔剧烈收缩，喉咙里发出野兽般的呜咽，拼命往后缩，可铁链死死锁住，动弹不得。
就在这时，亓子丰悄然上前一步，低声提醒：“少爷，老爷子有令，此人不能死，至少……不能现在死。”
诸葛亮没回头，也没动。
“我知道。”他答得极轻，却带着不容置疑的笃定，“他不能死。他还得活着，亲眼看着一切崩塌。”
亓子丰心头一凛，下意识握紧了腰间的短刀。
他张了张嘴，还想说什么，却被诸葛亮抬手制止。
“你出去。”诸葛亮道，语气温和得近乎温柔，却毫无转圜余地，“这里交给我。”
“可是少爷，您一个人……”
“我说，出去。”这次的声音不高，却如冰锥刺骨。
亓子丰僵在原地，额角渗出冷汗。
他跟随诸葛家三代，见过少爷冷静、果决、狠厉，甚至慈悲，却从未见过此刻这般——像一潭深不见底的寒水，表面无波，内里却翻涌着某种近乎执念的疯狂。
他终于低头，退后两步，转身离去。
木门合拢的瞬间，发出沉闷一响，如同棺盖闭合。
密室重归寂静。
只剩下滴水声，和粗重的喘息。
那男人瞪大双眼，死死盯着诸葛亮，嘴唇哆嗦着，似想求饶，又似想咒骂。
可他还没开口，就见诸葛亮弯腰，从角落的铁盘里拾起一把钳子。
银光一闪。
那是亓子丰先前拔舌用过的刑具，前端沾着干涸的血迹，边缘已有些许锈蚀。
它本该令人作呕，可在诸葛亮手中，却被擦拭得异常干净，仿佛一件珍藏的艺术品。
“你记得这个吗？”诸葛亮轻声问，指尖抚过钳口，动作轻柔得像在拨琴弦。
男人猛地摇头，脖颈青筋暴起，喉咙里挤出破碎的呜咽。
诸葛亮笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，而是一种近乎天真的笑意，像是孩子终于拿到了心爱的玩具。
“你不记得也没关系。”他缓步逼近，钳子在掌心轻轻转动，“我会让你想起来的。一点一点，一寸一寸……直到你求我停下。”
他停在对方面前，微微歪头，眼神清澈得诡异，像月光下的湖面，倒映着深渊。
“你说，先从哪里开始呢？舌头？手指？还是……眼睛？”
男人疯狂挣扎，铁链哗啦作响，喉咙里发出不成调的嘶吼。
诸葛亮不急，只是静静地看着他，仿佛在欣赏一场即将上演的好戏。
然后，他缓缓抬起手，将钳子伸向那张因恐惧而扭曲的脸。
“别怕。”他轻声道，声音温柔得近乎怜悯，“疼，是应该的。”
“你欠的，总要还。”滴答——
水珠依旧不紧不慢地坠落，像某种无声的审判，滴在青砖上，也滴在亓子丰的心头。
他推开门的那一刻，喉咙猛地一缩，倒吸一口冷气。
密室已非方才模样。
那男人瘫在墙角，双目翻白，嘴唇干裂发紫，下颌脱臼地歪向一侧，嘴里空荡荡的——舌根处血肉模糊，像被野兽啃噬过。
他的十指指尖焦黑溃烂，指甲尽数剥落，掌心布满烧灼的痕迹。
最骇人的是左眼，原本的位置如今只剩一个血窟窿，眼眶边缘参差不齐，仿佛被什么钝器生生剜出。
而那把银光闪烁的钳子，正静静躺在铁盘里，前端沾着半片眼球的残渣。
空气里弥漫着铁锈与腐血混合的腥气，令人作呕。
亓子丰站在门口，脚步钉住，手心沁出冷汗。
他不是没见过刑讯，也不是没亲手处置过敌人。
可眼前这一幕，已超出“惩戒”的范畴，近乎一种……仪式般的折磨。
他的目光缓缓移向中央。
诸葛诸葛亮坐在一张老旧的木凳上，背脊挺直，双手交叠置于膝上，仿佛刚从一场茶会归来。
他身上那件月白色长衫依旧纤尘不染，发丝整齐地束在玉冠之中，眉眼清俊如画，唇角甚至挂着一丝若有若无的笑意。
可正是这份从容，让亓子丰心底发寒。
“少爷……”他声音干涩，“您……真的把他……”
“我说过，他会活着。”诸葛亮轻声打断，语气温柔得近乎慈爱，“只要他还有一口气，就不算死。”
亓子丰咽了咽口水，强迫自己迈步上前。
他蹲下身查看那人的呼吸——微弱但尚存，心跳也还在，只是脉象紊乱如乱麻。
这人已不成人形，却还被硬生生吊在生死之间。
“您这是……要让他求生不得，求死不能？”亓子丰低声道，语气里带着难以掩饰的颤意。
诸葛亮没答，只是抬起眼，望向石壁上斑驳的裂痕。
他的目光很远，像是穿过了厚重的岩层，回到了六年前的那个雨夜。
“你知道吗？”他忽然开口，声音轻得像风拂过水面，“六年前，我逃出北岭囚屋的时候，也是这样被吊着。”
亓子丰一震，猛地抬头。
诸葛亮依旧望着那堵墙，神情平静，仿佛在讲述别人的故事。
“手腕脱臼，肩胛骨碎了三根，舌头被他们用烙铁烫烂，说是‘祸从口出’。”他顿了顿，指尖轻轻抚过自己的唇，“他们还挖了我的左眼，说……克主之相，留不得。”
他的语气没有悲愤，没有怨恨，甚至没有起伏。
可正因如此，才更令人脊背发凉。
“那一夜，我躺在泥水里，听着雷声，数着心跳，以为自己会死。”他缓缓闭上眼，“可我没死。我活下来了，一寸一寸，爬回了这里。”
亓子丰怔在原地，胸口剧烈起伏。
他忽然明白了。
这不是复仇。
这是偿还。
以彼之道，还施彼身。
当年施加在诸葛诸葛亮身上的酷刑，今日，他亲手加倍奉还。
“少爷……”亓子丰嗓音发哑，“可他终究……只是个执行命令的人。真正的主谋，是……”
“我知道。”诸葛亮睁开眼，眸光如刃，直刺人心，“所以我不会杀他。我要他活着，把这份痛传回去——让那个人，也尝尝什么叫夜夜惊梦，什么叫生不如死。”
亓子丰沉默良久，终是低下了头。
他忽然觉得，眼前的少年不再是那个温润如玉的诸葛家小少爷。
他是从地狱爬回来的执念，是披着人皮的复仇之火。
“您……打算怎么处置他接下来？”亓子丰低声问。
诸葛亮站起身，拍了拍衣袖，动作优雅得仿佛刚从一场宴席中起身。
“关进地窖，每日换药，不能让他死。”他淡淡道，“我要他清醒地活着，一天，两天，一个月，一年……直到那个人再也坐不住。”
他说完，缓步走向门口。
经过亓子丰身边时，脚步微顿。
“王管家，”他声音很轻，“你是不是觉得我很残忍？”
亓子丰浑身一僵。
他想说“不”，可话到嘴边，却卡住了。
他不能否认——这手段，确实残忍至极。
可他也无法指责——若换作是他，在那样的炼狱中挣扎六年，怕是早已疯魔。
“我只是……”亓子丰艰难开口，“怕您走得太远，回不了头。”
那笑容清淡，却带着一丝疲惫，一丝苍凉。
“我已经回不了头了。”他说，“从我被推进那间囚屋的第一天起，就再也回不去了。”
他推开木门，走入长廊。
夕阳正斜斜地洒在青石阶上，将他的影子拉得很长，孤寂如刀。
亓子丰站在原地，望着那道渐行渐远的背影，久久未动。
密室的门在他身后缓缓合拢，像一口沉入深渊的棺。
而那滴水声，依旧在黑暗中执着地响着——
滴答。
仿佛在提醒着什么尚未终结的宿命。
远处，老宅外的梧桐树下，一辆黑色轿车正悄然停驻。
车窗紧闭，看不清车内情形，唯有后视镜上，映出一片沉沉的暮色。
风起，叶落。
仿佛有什么，正在逼近。
赵子龙的车轮碾过老宅门前那条青石小径，发出沉闷而规律的声响。
暮色四合，梧桐树影斑驳地洒在车顶，像一层层剥落的旧梦。
他熄了火，却没有立刻下车，只是静静望着那扇雕花铜钉的大门——这扇门他曾走过无数次，迎亲那日红绸缠梁，鞭炮声震得屋檐落灰；可如今，门扉紧闭，仿佛将他与过去的一切彻底隔开。
他推门下车，风卷起大衣下摆，冷意顺着脚踝爬上来。
老宅静得反常。
往日即便夜深，也有仆人巡夜、灯火微明，可今夜，院内黑沉沉的，唯有东厢一窗透出微光，像是有人守着未熄的烛火。
赵子龙心头一紧，脚步加快，直奔正厅。
可还未踏上台阶，一道身影便从侧廊转出，拦在门前。
“赵少爷，”亓子丰声音不高，却如铁石般冷硬，“您不该来。”
赵子龙顿住脚步，眉头微蹙：“王管家。我来找诸葛亮，我妻子在哪儿？”
“少爷已回老宅住下。”亓子丰语气平静，却带着不容置喙的距离，“请您回吧。”
“她是我的妻子。”赵子龙声音陡然沉了几分，眸光如刀，“明媒正娶，三书六礼，族中备案，族老见证。你说她‘回老宅’，那我这个丈夫算什么？”
亓子丰垂眸，手指缓缓抚过袖口暗纹，似在斟酌言辞。
良久，他才抬眼，目光锐利如针：“赵少爷，婚姻之事，非儿戏。若感情尚存，自当相守；若心已远，强留又有何益？”
赵子龙冷笑：“心远？谁说的？这几日她失联，电话不接，消息不回，我连她人在哪都不知道！你让我怎么相守？”
“少爷经历之事，非外人所能知。”亓子丰语气依旧淡漠，“她需要静养，也需要……与过往做个了断。”
“过往？”赵子龙眼神一凛，“你是说我们？”
亓子丰没有回答，只是从怀中取出一份文件，递上前。
赵子龙盯着那纸张，眉头越皱越深：“这是什么？”
“离婚协议。”亓子丰声音平稳，却如重锤落下，“少爷亲笔所书，只差您签字。”
空气仿佛瞬间凝固。
赵子龙像是没听清，又像不愿相信，伸手接过那份协议，指尖微颤。
纸页泛着冷白的光，墨迹清晰，落款处确确实实盖着诸葛家的私印，还有那一行熟悉的字迹——“诸葛诸葛亮”。
他盯着那名字看了许久，喉结上下滚动，忽然低笑一声：“荒唐。”
“您觉得荒唐？”亓子丰反问，语气依旧平静，“可这世上，又有多少婚姻始于热闹，终于沉默？您当真以为，少爷嫁您，是因情爱？”
“不是情爱是什么？”赵子龙猛地抬头，眼中燃起怒火，“我们相识三年，相恋两年，成婚半年——你以为我是靠权势强娶她？她若不愿，诸葛家再如何施压，她也不会低头！她不是那种人！”
“正因为她不是那种人，”亓子丰缓缓道，“所以她的选择，才更值得您深思。”
赵子龙怔住。
他忽然意识到，眼前的王管家，不再是那个谦恭守礼的老仆。
他的眼神里有一种近乎悲悯的东西，像是看透了某种他尚未察觉的真相。
“你们……到底对她做了什么？”他声音低哑，“还是，她……经历了什么我没看到的事？”
亓子丰沉默片刻，终是轻叹一声：“赵少爷，有些痛，外人看不见，却足以摧毁一个人对世界的信任。少爷曾愿意为您留在赵家，忍辱负重，可当她发现连最该护她的人，也在无意中成为伤她的一环时……心，就冷了。”
“我伤她？”赵子龙难以置信，“我何时伤过她？我待她如何，全城皆知！我母亲起初反对，是我坚持娶她；我大哥觊觎诸葛家产，是我挡在她面前！我赵子龙自问问心无愧！”
“可您有没有问过她，是否愿意活在您的‘问心无愧’里？”亓子丰忽然反问，语锋如刃。
赵子龙一滞。
他张了张嘴，却说不出话。
他想起前几月，诸葛亮深夜独自坐在庭院看雪，他过去披衣，她只轻轻说一句：“子龙，你觉得我快乐吗？”
当时他笑着搂住她：“你不快乐？我天天陪你，要什么有什么，你还想怎样？”
她没再说话，只是望着雪，眼神空茫。
原来……那时她已在走远。
“她现在在哪？”赵子龙终于开口，声音沙哑。
“这不重要。”亓子丰收起协议，淡淡道，“重要的是，这份协议，您迟早要签。少爷心意已决，诸葛家也不会再允许您踏入此地。”
“我不签。”赵子龙猛然上前一步，眼中燃起倔强的光，“她是我的妻子，只要她还活着，我就不会放弃她。你们拦得住我一次，拦不住我一世。”
亓子丰看着他，忽然露出一丝极淡的、近乎怜悯的笑。
“赵少爷，您还不明白吗？”他声音轻得像风，“您口中的妻子，早已不是您认识的那个诸葛诸葛亮了。她回来了，可回来的，是一个你们谁都无法掌控的人。”
赵子龙瞳孔微缩，心头莫名一寒。
远处，一道身影悄然立于回廊尽头，月白色长衫在夜风中轻轻摆动，面容隐在阴影里，唯有那空荡荡的左眼窝，像一道永不愈合的裂痕。
他没有走近，也没有出声。
只是静静地看着赵子龙，如同看着一场早已注定落幕的戏。
而那滴水声，依旧在地底深处，执着地响着——